TheHarlemCulturalFestival和著名的伍德斯托克音乐节在同一个夏天举行，超过30万人参加，但如此盛大的音乐节却鲜有主流媒体报道。该纪录片回顾了当时的盛况视频来源：纪录片Summer of Soul一场值得被载入纽约城市史、非裔平权运动史与流行乐文化史的音乐节，为何在随后的半个世纪里，录像带都没人愿意发行？那些影像与能量就这样在地下室沉寂着，直到纪录片《夏日之魂》/Summer of Soul在今年7月上映。1969年夏，就在与伍德斯托克音乐节不到100英里的纽约黑人区哈莱姆（harlem），另外一场音乐节同时进行着，舞台上是B.B King, Stevie Wonder, Nina Simone这些已在无数电影、小说、排行榜与记忆中得到“永生“的传奇。看着这些已不朽的艺术家活蹦乱跳地出现在当年夏日余晖中的舞台上，不再是黑白的影像，深色的皮肤将绚丽的衣衫驾驭得游刃有余，闪亮的耳环跟着节奏摇晃，我感觉好像看到了一个黄金时代。纪录片中，一位纽约时报前记者受访时表示，作为当时种族隔离制度被废除后最早进入大学的非裔女性之一，她是班级里唯一住在宿舍一楼的女生。其他女同学为了捉弄她，会在二楼不停敲击地板；然而她只是自己的房间静静听着Nina Simone，非常平静。那一天，Nina Simone登台后首先向观众鞠了一躬，伴随着腰肢有韵律的扭动，一顿一顿俯下身子，分明就是非洲的舞蹈——这不只是简单的一个动作，更是非裔身份的宣言。你能看到汗珠从她的面颊淌下，盘发随着手指在钢琴上用力敲击而晃动，她的眼眶不时泛红。演奏那首著名的young, gifted and black时，唱到there is world waiting for you, yours is a quest just begun（有一个世界在等着你们，你们的追寻才刚刚启程）处，这位灵魂乐女王终于哽咽了，这是我人生唯一一次听到她“走调”。何等深沉、压抑的感情，才能让这样一位女王破防。弹钢琴的Nina Simone，图片来源：纪录片Summer of Soul如纪录片里一位受访者所言，她的歌声里，哀悼与希望合二为一，哀悼曾经的苦难与英雄的离世，希望为未来而坚强、战斗。“像是水泥路上长出的玫瑰”。那是一个动荡的年代，越战还在继续，黑人平权运动如火如荼， Malcolm X、马丁路德金等精神领袖相继遇刺，哈莱姆街区作为当时美国的黑人文化中心，因随后发生的破坏性抗（议而满目疮痍。在那个音乐节的现场，我们能够发现有白人警察在远处观望。他们的战斗已经开始，前路仍不明朗。在七月如火的夕阳中，数十万非裔市民集结在一起，跟随键盘的蜂鸣，钢琴的重音，以及贝斯的律动，拥抱属于他们的、与所有伟大音乐一样伟大的音乐，踏着黑人的舞步，陶醉地扭着屁股，没人会因为自己的肤色而感到抱歉—— “你给我二流的学校，给我二流的工资，给我二流的房子，还问我为什么唱起了布鲁斯”。现场树上的观众，图片来源：纪录片Summer of Soul一个当年的观众回忆道，“从来没有看过我们这么多黑人同时出现在一个地方“。因为没有灯光设备，这场音乐节的舞台必须朝西，全程借着夕阳的光辉。麦斯威尔咖啡是则是唯一的赞助商，录像带中播放的广告里反复提到来自非洲的咖啡豆。负责安保工作的，则是黑/豹/党。这场音乐节得以举办，与一个人的支持密不可分——时任纽约市长John V.Lindsay，一位“蓝眼睛兄弟”、“坚持自由主义的共和党人”。考虑到当年“刺杀”事件发生的概率，这位白人市长还愿冒险走上舞台，当众向黑人市民致谢，他真是光一样的存在。他说，“如果没有来自纽约这个伟大街区的你们，没有你们的想法、支持与付出，就不会有这样华丽的一场音乐节”。图片来源：纪录片Summer of Soul这位市长，以及当年台下的人群中偶尔出现的白人面庞，他们用脚投票，选择了反对歧视，拥抱文明。就像班级中一个孩子被霸凌时，那个愿意挺身而出的人是令人敬佩的，珍贵的，可爱的。在这样的舞台，我们看到的不是偶像，奢侈的演出服，绚丽的灯光，而是一个盛大的族群聚会，对逝去的群体英雄的纪念，以及对自己身份的认同。这里有明星，更有无数普通人，也有白人，他们是爸爸，是妈妈，是收银员，是记者，是孩子。就像sly and the family stone的everyday people里唱的:“There is a blue one who can't accept the green one/For living with a fat one, trying to be a skinny one/And different strokes for different folks/And so on and so on and scooby dooby doo-bee/We got to live together“。在这场音乐节里，非裔族群集体的压抑以及对更好、更公平生活的共同渴望得到释放与肯定。不管是安抚灵魂的福音，还是在棉花田中诞生的“劳作号子”（field holler）布鲁斯，抑或是灵魂乐、摇滚、爵士、放克，他们不仅是美国非裔族群的历史，更是人类的音乐遗产。今天，我们能听到的几乎所有流行歌曲，都或多或少能追溯出黑人音乐的元素。音乐的天分以及对节奏的敏感，已是他们最具辨识度的特点。纪录片中一个受访者认为，“音乐是美国黑人唯一能自由表达自己的方式。从前的我们没有心理医生，也不喜欢颓丧地瘫在沙发上，但是我们都知道Mahalia Jackson。”Mahalia Jackson是一位福音歌者，是她“启发“了马丁路德金写下《我有一个梦想》这个已载入史册的演讲。福音音乐可以追溯到黑人最初来到美洲大陆成为基/督徒的时刻，那些因为肤色而招致的压迫与压抑，教堂音乐“负责”治愈，成为群体记忆中沉重的一页，黑人文化中不可分割一部分。歧视的起因可以是肤色，更可以是身材，容貌，职业，疾病，贫穷，富有，出身，受教育程度。无奈的是，这个清单可能是无尽的。“黑鬼”“胖子”“中专生”“智障”“残疾”“私生子”、“小姐”，这些被污名化的标签抹去了人生与人格，把立体的生命压缩为假想的“低等人”。不是所有人都能参与一场这样盛大的音乐节，来释放心中压抑，表达群体需求。从这一点来说，他们也是勇敢而幸运的。图片来源（已做拼贴编辑）：纪录片Summer of Soul一个电视儿童的碎碎念想和你一起看电视，暑假永远不会结束。wx：喝椰子的柠檬weibo：@喝椰子的柠檬b站：喝椰子的柠檬