日本昭和四十六年六月的一天清晨，东京蒲田发生了一起杀人案。被害者是一位六十来岁的老人，被人用钝器击伤头部致命，但凶手却制造了一个被火车压死的假象。　　根据被害人曾经到过的罗恩酒吧的女招待说，被害人曾同一个年青人一起来过这里，年青人讲话带着浓重的东北口音。综合诸多线索，警察吉村和今西将嫌疑犯锁定为年轻的音乐家和贺英良。　　在死者家属的认领下，被害人的身份终于弄明白了：他叫三木谦一，过去曾是岛根县的一名警察，退职后回江见老家做生意，数天前离家，说是去伊势参拜神社，一去就再也没有回来。　　吉村和今西赶到三木谦一当年任职的地方龟嵩深入侦查，找到了与三木关系密切的桐原老人，又查阅了龟嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人缘极好，老伴过早去世，没有留下孩子。在职期间，他曾遇到过父子两个乞丐，并收养了那个乞丐的儿子，而那乞丐的原籍是石川县江上郡。今西又按桐原老人提供的地...一口气将04年的电视剧《砂之器》和74年的电影《砂之器》看完。表现上各有不足，但主题却令人陷入沉思。子不认父先说电影版的《砂之器》。在日本音乐界如日中天的钢琴作曲家和贺英良（本浦秀夫），杀害了恩人三木谦一，为摆脱麻风病父亲（本浦千代吉）对自身前程的损害。影片除了警察的调查外，笔墨的重点还是放在本浦父子的流浪回忆中。尽管过着为世人所嫌弃的流浪生活，但那时的父子是相依为命的，且幸运的是，他俩遇见了善良正义的警察三木谦一。千代吉被送往医院，秀夫亦受到了悉心的照料。然而，不知为何，秀夫出走了，我愿意相信，秀夫是去寻找他的父亲……本浦秀夫摇身变成和贺英良，以及走向人生的辉煌，这些电影则基本没有描述。就在这空白中，便是社会对秀夫的教育——使一个一心守护着父亲的天使，成为了一个不认父亲，杀害恩人的恶魔。作者和导演的控诉已深深藏在这段空白中。光鲜的外表不能代表什么，它常让人看不见自己的灵魂，出众的才华也不算什么，它常令人忽视善良的宝贵。一个不孝的人，他的生命，他的事业，他的一切，都如沙土所造，这样的人越是成功，也越是危险。当然，不幸的过去是令人哀矜的，但是，如果我们不能消除苦难，那至少，我们不应该堕落为下一个苦难的因。父不认子在秀夫的回忆中，从小秀夫的噘嘴和眼神可以看出，此时他对社会已颇有敌意。但那天他若能不离开三木的家，或许在三木善良的影响教育下，能够走上一条好的道路。当父亲看到英姿雄发的儿子的照片时，没有承认。纵然二十多年未相见，我相信，父亲绝对能认出他的儿子，没有为什么。二十多年来的思念化为喜悦与哀痛相交的哭号，二十多年的愧疚让他用力地泣出一声：“这个人，不认识”。如果秀夫能看到此时的父亲，那个在轮椅上抖抖颤颤，连话也说不清的父亲，那个不认儿子，怕影响儿子前程的父亲；如果秀夫看到父亲和三木先生的五十多封通信，而自己是信中的唯一主角，他要如何忏悔自己那为维护所谓幸福人生背后的自私灵魂呢？艺术哲学南怀瑾先生曾被学生追着讲什么是爱情哲学，最后被逼急了，没办法，一言蔽之：“爱情呀，就是人最高的自私境界。”看了电视剧版的《砂之器》，亦可套用一句：“艺术呀，就是人最高的自私境界。”无论是爱情，还是艺术，有一点是一样的，看上去总是很美，但都是从自私的观念出发。应该说，我不喜欢电视剧版，我刚看了之后，完全不明白它为什么叫《砂之器》。所以看完电视剧后，立刻找来电影版看，才明白了作者的心意——一个人才华再出众，造诣再高，如果他的心理人格有问题，那么他就像一个精美的砂制器皿，很容易崩塌。我对过去作家深入人性的关怀和忏悔非常敬佩，我对当代作家深入人性的“宽容”和审美（美学化）非常警惕，所谓深入人性，这里主要指的是人性之苦与恶。苦难不是为了提供灵感的。密勒日巴电视剧最大的改编是将本浦千代吉塑造成一个犯下三十条人命的杀人犯，为了分担他的罪业，村民对本浦家的仇视以及对千代吉妻子的见死不救，让我们又把怒火攒向了村民，指向了“村八分”制度（个人被村人绝交）。这让我想到了密勒日巴尊者的故事，幼年丧父的密勒日巴与母亲相依为命，然而他的亲戚却侵吞了母子俩的财产，将母子俩像奴隶一样驱使。为了报复，密勒日巴外出学习巫术，并用咒法杀死了曾欺凌过母亲和自己的人。然而，复仇之后的密勒日巴反而陷入了良心的谴责，并在密宗大师马尔巴尊者门下出家，通过难忍难行的忏悔和苦修，而成为了一代宗师，其由恶向善的经历，也常作为劝勉浪子回头的公案。当然，电视剧并未走“替父赎罪”的宗教路线。通过这个改编，电视剧和电影在价值取向上，有着根本的不同。电影里警察在描述案件哽咽是因为，感动于麻风病父亲对儿子的不敢言说的爱；而在电视剧中，对不幸的过于强调和同情，导致对罪行谴责的弱化，基本见不到父子对杀人的愧疚，只有恐惧和逃避。电视剧要告诉你只有，这是一个悲剧的宿命，其实很空洞，很多女粉丝完全沉浸在对主演中居正广高颜值的麻醉幻想中，何之颠倒（我看的那个视频网站竟无法去掉弹幕，所以才……）。所谓宿命“宿命”在电影中强调的父子不可割舍的亲情羁绊，而在电视剧中则是要抹去不幸过去的“重生”。但是，即便编剧赐予一个杀人犯父亲，给予童年更深的不幸和沉重，也抹不去一个儿子的自私和残忍。现代人有一个非常奇怪的思维倾向：当有人说因果的时候，一般人会认为这是迷信，然而，当这些人遇到某些不愿发生的事时，他们又会将之归为宿命。他们也不爱听“三世因果，六道轮回”的严肃正论，但他们还是会津津乐道于前生后世，宿世情缘，什么三生石，什么千年叹，辞藻越浮华越带劲，只要能作为幻想中爱情的素材。这是其实一种逃避责任，不肯承当，阴盛阳衰的心态。无论在创作者的作品中，还是观众读者的接受上，这种对“宿命”的审美非常流行。我有时很想认真地说，一切不过是因果，宿命若有，也是因果，造作这些的我们依然是主人，因此要自己对自己负责，不要苦上更造苦因——恶。可是时常处于一种失语状态，一笑叹之。