经过漫长十年的动荡，饱受苦难的中国人民终于迎来了春天的气息。整整一代年轻人在山乡运动和再教育中失去了伟大的青春，错过了在课堂上学习文化的好机会。好在，恢复高考的喜讯，给有抱负的年轻人带来了希望。在这支高考大军中，从北京来到偏远小溪村的知青林沐（罗刚饰）就是其中之一。此前，他与当地女孩王麦（王千花饰）育有一女。经过努力学习，他终于考上了北京的一所大学，但麻烦接踵而至。林沐的母亲杨文才（王丽云饰）找到了小溪村。她狂妄自大，坚决不承认这个农村媳妇。为了拆散这对夫妻，杨千方百计阻止麦去北京伪造离婚文件。麦带着农村姑娘的坚韧，带着女儿来到林家寻找丈夫。此后的几十年里，无论生活中的重重艰辛，还是身边的冷嘲热讽，麦从不低头，用他那柔弱而有力的双臂，创造了属于自己的幸福生活……古今中外的戏剧作品，放眼望去尽是不平等的性别秩序。差别只在于富家小姐穷秀才、白马王子灰姑娘或是白富美屌丝的称谓区别或性别地位的置换。性别秩序之所以备受关注，是因为——成功了，它就是快捷的登天途径；失败了，它就是刻骨的仇恨种子。要知道多少恨都起因于情感上的伤害和性上的挫败。对性别秩序的僭越是戏剧冲突的起源，对僭越的屈服或打破是戏剧的结局。就像本剧描述的那样，乡下人小麦嫁给城里人林木，刚结婚时是知青攀附村干部，林木考上大学后是乡巴佬攀附大学生。完全平等的关系也许从未存在过。在势利母亲的教唆下，林木试图通过出轨寻找或攀附与自己处于同一阶层（马红梅）或者更高阶层（黄鹂）的异性，试图通过改变性别秩序来改变社会地位。性别秩序其实是社会秩序的缩影，而且是矛盾冲突最激烈的缩影。城乡差别、贫富差距在性别秩序的确立过程中被“现实”的人们无限放大。而城乡差别、贫富差距并不是遵守社会秩序的人造成的（尽管他们是如此势利庸俗），他们只是过分屈从于现实，过分尊重这种秩序，而且从未想过打破或改变这种不平等。尊重这种秩序必然表现为欺下媚上。杨文采对待乡下亲戚和高干朋友的态度差别之大令人害怕。她的“媚”也让她的“欺”变得可笑，颇有一种五十步笑百步的感觉。歧视者难免被歧视或自我歧视。将自身置于歧视逻辑中的人们能想到的只是在这种秩序中谋求更高的地位和更好的生活环境，无论通过考试、权力还是通过裙带关系。裙带关系显然是本剧论述的重点，但对知识改变命运和权力崇拜也有所论及。为了高考，大家可以装病不上工，可以头悬梁锥刺股，可以争食物抢课本，可以带病考试爬也要爬到考场。畸形的欲望幻化为崇高的理想。比畸形的欲望更可怕的，是为满足欲望的不择手段和自私自利。不平等的社会秩序和改变社会地位的手段都带有时代的痕迹。成分取消前贫穷是荣耀，成分取消后贫穷是耻辱。上山下乡让知识青年坠入深渊，恢复高考又让知识青年迅速上位。但无论时代如何变迁，不平等和歧视始终存在，生存压力和生活欲望始终存在。没有平等的身份就没有平和的心态，就没有自在的人际关系。基本的生活要求得不到满足就难以获得真正的自由。于是我们在整个剧中看到的许多扭曲的灵魂和压抑的人格。更可怕的是，这些丑恶正在我们身边或身上发生着。这种文艺作品让人不寒而栗。它不会描绘人生的美好，更别说超越。类似的作品在国产影视剧中大量存在，生活中的尔虞我诈、恶毒卑鄙在屏幕上被表现得淋漓尽致。本剧唯一的闪光点便是主角王小麦。她超越了小农的狭隘和小市民的市侩，在农村和城市都能站稳脚跟，和欺侮她的人也能和平共处，难得可贵地具备了小家碧玉的坚强和大家闺秀的大气。在基本没有艺术性的情况下，本剧唯一的看点便是性别秩序的僭越所带来的戏剧张力和喜剧感。反观域外电视剧，你可以说有些剧不过是社会生活的扁平化、刻意淡化矛盾冲突，甚至可以说它有一种“二逼的天然性”，但它们至少让人相信——哪怕美好不存在于这片土地上，但至少存在于人们的心里。2012/10/28