2014年5月16日，在瑞草洞住宅区发生了杀人事件，高东浩（孙贤周饰）的妻子赵妍秀（严智苑饰）被发现惨死家中，而凶手一直未能落网。东浩在妻子被杀害之后生活失意，整日颓废不振难以自拔，他唯一的女儿高景林也因父亲的消沉而备受折磨。一年后的某天，因为磁场异常，东浩发现自己竟然能和一年前的妻子通电话，并且从通话中得到了拯救妻子生命的线索，而给他的时间只有一天。东浩决心一定要抓住这个改变命运的机会，为了救出妻子展开孤军奋战。

早在五六年前，也就是本科的时候，看过了冯小刚在2003年的电影《手机》，那时候不知道这件事和崔永元竟然有这么大的牵连，更不知道这部电影直接影响了崔永元此后十几年的生活，不管是家庭、事业，还是自己的心理健康，我那时候还只是把它当做一个反映现代通信技术的社会问题片，因为手机和网络即时通信的发达，势必会改变原先的人际关系，正如片中费墨说的一句话“太近了，近的人都喘不过气喽！”

但是如今再次观看时，结合崔永元爆出的一系列事件，以及对《手机》和崔永元的复杂关系的了解，这部电影成为了一个十足的怪物，一个模棱两可的道德审判，没有人可以从这部电影中确切知道导演冯小刚到底想要说些什么，这在他两年前的电影《大腕》中却迥然不同，那部电影真正批判了现代传媒和广告效应，把社会的荒唐和可笑悉数抖落，直到你发现：所谓的社会热点，其实就是一次巨大的营销事件。

而《手机》这部电影却截然不同，这是一个借助手机通信讲述婚恋关系的伦理片，片中严守一历经了三个女人，前妻于文娟，虽然对这个角色刻画不多，但是从严守一奶奶的态度来看，这个女人绝对是个负责顾家的好媳妇；而第二个女人是直接导致严守一婚姻破裂的武月，由范冰冰饰演，她是一个出版社的编辑，但是却和严守一保持了三年多的婚外情关系，是个十足的小三，而从最后来看，她也城府颇深，有胆识有手腕。

最后一个女人是徐帆饰演的沈雪，这个女人是严守一在和于文娟离婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，觉得他是个顾家、贤惠的女人，和武月不同，她会想着严守一，很多事为他考虑，而不像武月那样只顾及自己的念头。

而从这里也看出了严守一的婚恋观：找媳妇——那种可以与之相伴一生的女人，尽量找相貌平平但是贤惠周到的女人，也就是心心念念想着丈夫，而自己又不会朝三暮四；但是在稳定的婚姻之外，还需要一个热情火辣、性感诱人的年轻女郎，对于她，不需要什么贤惠顾家，只需要一夜潇洒。

而在武月最后的威胁后，严守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相让给了武月。

在《手机》里面，这种婚恋观也同样复制到了节目策划人费墨的身上，他虽然总是找借口说自己和女学生只是“谈而论道”，但是最终还是因为和女学生掰扯不开的关系，毁了自己的家庭和人生。

这两个社会上层文化精英式的中年男性，都经历了这些破事，在《手机》中，这仿佛就是一个必然且不可逃避的事实，更为无耻地是：费墨在事情败露之后，竟然将这个“罪责”放到了手机头上，因为在他看来，如果是在中国古代科举制的时候，上京赶考两三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黄脸婆也不知道，简而言之：手机误我！

这些中年男性精英分子掌握着社会上的绝大部分资源，他们只要防护措施做得好，在外面有几个小三并不困难，社会话语权、财富、人际背景，每一项都足以让出轨欲望分分钟膨胀，仅就这一点来说，冯小刚的《手机》并不虚假，它所反映的事件有着最基本的社会剧情，如同《蜗居》中的宋思明一样，坐拥宽大的房子，开着路虎越野车，还在房地产调控这块有着相当大的权力和手腕，想要沾花惹草，从来只需要一个眼神。

但是冯小刚无意探讨“这些男人”在饲养小三时的复杂内心，以及在志得意满后对于社会的游戏态度。

《手机》对于“严守一们”更多的叙事策略是：我的确希望可以堂堂正正搞外遇，可惜没有一个老婆愿意我这么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到宾馆偷腥，即使事情败露，那么也不觉得自己错了，我可以再去找下一个“于文娟们”，反正凭借我的身份，我可以这么做啊！但我却是一个“顾家”的男人，当我前妻有了我的孩子，我必会倾尽全力照顾她们；当前妻没工作了，我也要冒着风险给她找工作。总而言之：我虽然坏，但是作为“男人的责任”，我一个都不落下！

这种充满男权意味的潜叙事，其实在昭示着一个被他们默认的事实：所谓的“男人的责任”是我可以用经济物质罩着一切；而与此相对应的是，在我们辛苦拼搏一切后，我们也有“男人的特权”，那就是可以在妻子不知情的情况下偷腥沾荤。

因为在冯小刚的镜头下，严守一并不是一个负面人物，他照顾老家的亲戚，对奶奶十分孝敬，对于前妻呵护备至，对于儿子更是得忍受想见而不能见的痛苦；费墨也同样如此，虽然他最终被妻子识破和女学生的奸情，但是他却总是为自己辩护，说他本来是要开房，但是经过艰难的思想斗争，他最后还是止步于和女学生“谈而论道”，所以，其实他是被冤枉的。

这种做了婊子还立贞洁牌坊，偷了荤腥还说是鱼自己跳到嘴里的，完全是一种虚伪和狡猾，然而冯小刚处理严守一和费墨并没有像处理《大腕》中的王小柱，也没有像处理《天下无贼》中的黎叔，他是用一种凄凉、残酷和无奈的情绪氤氲在影片的开头和结尾。

那首《牛三斤》的戏谑歌词竟然被处理成了一种挽歌和哀悼，而严守一作茧自缚的结局，在冯小刚的滑头和暧昧态度中，竟然平添了几分受害人的意味，仿佛是手机和现代通信残害了这个精英分子，仿佛一切的苦难和恶果都不是严守一的自作自受，而是被人栽赃陷害。

这种混乱而毫无批判态度的处理手段，连同崔永元最近爆出的事件连起来看，更是让人哭笑不得：银幕外，原本无辜的人却被“陷害”成搞小三的渣男；而银幕内，原本自作自受的渣男，却被洗白成一个有苦说不出的怨男。

这个社会，真的很奇妙。