“武汉太危险，最好你不要去”“是不是现在还有很多隐瞒的感染者？”我的日本朋友对武汉有很多偏见。我是作为住在中国的外国人，作为纪录片的导演，特别想去拍武汉，想给全世界介绍真实的武汉。于是我在微博上募集了可以接受我们拍摄的武汉人，然后一百多个人报名了，最后我们选择了十个人的故事。希望通过这部作品让更多的人了解现在的武汉。——摘自导演微博 2020年1月23日，武汉封城。4月8日，封城令解除。期间70多天里，武汉成为了中国乃至世界的焦点。像一座茫然的孤岛，却也坚定得义无反顾。时至今日，武汉是什么样子？武汉人民是怎样的精神状态？生活还要继续前行，但背负着的伤口又怎样自我愈合？这样一部刚出炉的纪录片，为我们呈现最真实的武汉——好久不见，武汉导演: 竹内亮上映日期: 2020-06-26(中国大陆)片长:61分钟6月26日晚，怀着忐忑不安的心情，日本纪录片导演竹内亮在微博直接发布全片。豆瓣评分8.3，微博点击量接近2000万，18.6万转发，一度登上微博推荐榜单第一名。在短片《南京抗疫现场》获得关注后，导演竹内亮开始计划这样一场武汉之旅，世界呈现中国最真实的状态。5月15日，导演竹内亮在微博上发出了这样一则拍摄对象募集信息：微博发布后，导演组收到了100多个武汉人的报名。拍摄团队的编导花了三四天的时间，用来和每一个报名的人联系，最终选出了10位受访者。正如海报上的那句宣传语——“十个家庭，十个故事，一座城”。日本导演竹内亮拜访了解封以后的武汉，用他的镜头记录了一个真实的武汉。在这里，10位受访者向他讲述了10个普通家庭在疫情当时，与武汉息息相关的经历。“武汉太危险，最好你不要去。”“是不是现在还有很多隐瞒的感染者？”作为一位常住南京的日本导演，在来到武汉之前，外界的声音也曾让竹内亮面临顾虑。但从武汉站出站，步入这座城市，这种潜在的紧张感正在消退。没有想象中的层层阻碍，也没有空旷不见人影的街道。人流涌动的武汉，还是那副熟悉的样子，仿佛什么也没有发生过。真的如此吗？即使表面上安然无恙，但是经历了那场疫情，在当地人的言语、情绪、心理上，总会留下或多或少的痕迹。竹内亮一行的第一个目的地，是华南海鲜市场。这个曾经疫情的漩涡中心，如今仍然大门紧闭。在这里，导演团队遇到了第一位采访者，也曾是华南海鲜市场的常客——日料店老板赖韵。见面之后，他的第一句话不是“你好”，而是“我做过核酸检测了，没事”。面对外地人，没想到武汉人仍然如此小心谨慎。曾经在日本留学九年的赖韵，在武汉开了一家小小的居酒屋，2013年开始营业。但从武汉封城那天起，他的店基本处于关门歇业的状态。时隔4个月，赖先生决定次日重新开张。“难过肯定是难过，小半年一点收入都没有。”“我现在已经做了最坏的打算，只要每天能够维持食材的成本就可以了。”“我对这个店非常有感情，让店能够维持下去，产生盈利是以后再说的事情。”日料店老板与竹内亮随意的聊天中，透着淡淡的苦涩与无奈。真正开始营业之后，熟悉的客人渐渐回来，小小的空间里再次有了欢声笑语。“这些熟客过来，大家都来打招呼，这种开心和喜悦，很难用别的东西取代的。”但是由于减薪，店里唯一的厨师离职了。这个凝载了情感的居酒屋可以走多远，仍然是个未知数。“你觉得会恢复原来的样子吗？”“会的，但需要时间。”目前市面上的餐饮行业，大概有一半已经倒闭或者正在倒闭。“我都没考虑今年能够赚钱，撑到明年的时候好转，大家能有微薄的盈利，其实这也是一个比较好的开始。”不倒闭就够了，能够活下去就够了。这是日料店老板今年的愿望。疫情过后的武汉经济，仍然需要时间复苏，而这段时间背后，是无数个体商户的辛酸。“其实已经挺好了，感觉可以面对，但是看到这样的场景就会有点受不了。”望着自己经营的艺术教育工作室拆店重整，创始人安雨擎红了眼眶。这个以制作首饰、皮具和绘画为生意的工作室，在疫情期间失去了顾客，面对商场里高昂的租金和运营成本，也只能选择黯然倒闭。但一转头，几位合伙人又和导演在街边小摊吃起了夜宵。午夜十二点的碰杯言欢，属于武汉的烟火味儿又回到了每个人身边。干煸藕丝、小龙虾、热干面……武汉专属的美食端上桌，仿佛一切烦忧都暂时消散。竹内亮导演一行还采访了一位曾经奋战在抗击新冠肺炎一线的护士，龚胜男。爱好跳舞的她，在黄鹤楼前大秀舞技。疫情期间，她在医院承担了较多人文关怀工作，脸上总是带着灿烂的笑容。“如果没有这次疫情，我可能今年就辞职了。”被问起新冠疫情带来的最大感受，龚胜男这样回答。“经历这次疫情，我突然找到了看到这个职业的一个点，也是我工作上的一个转折。”“那你面对过因为病毒死去的人吗？”一直微笑着面对摄像机的龚胜男，说起医院里看到过的生离死别，突然背过了脸，眼泪马上就下来了。“很多病人家属去拿病人遗物的时候，殡仪馆排了很长的队。我自己觉得很难受，所以不太想聊这个话题。”“这件事情没有发生在我们身上，我们现在可以过得很开心，而那些病人、家属，失去亲人的那些人，其实还是蛮痛苦，我可以感同身受。”截至目前，国内因新冠肺炎死亡病例累计4648人，其中武汉死亡3896人。每一个死亡病例背后，都是一个悲伤的家庭。而超过4/5的悲伤，都沉重地压在了武汉身上，压在了武汉人的心底。笑容背后，隐藏了患者和他们家人悲伤的记忆。疫情渐渐远去，活下来的人总希望铭记。“特别想把这个事情记录下来，怕自己有一天会忘了。我不想忘。”庄园的外公因新冠肺炎离开人世，而她选择坐在摄像机前，红着眼眶讲述那段经历。当时冬天很冷，风很大，庄园的外公裹着厚厚的被子躺在湖北省人民医院门口。但因为无法收治，又被庄园妈妈用轮椅推回了家。“当时能想的办法都想了，发朋友圈发微博，找身边各个朋友，求医院领导看看有没有办法。”“其实很多相关的新闻报道，心里怕，不敢看。”回想起那个冬天的死亡与失去，庄园也落下了眼泪。“其实看到有些跟外公年龄相仿的人治愈了，就会想，为什么不能多一个我外公？”令人五味杂陈的人与事，在武汉还有很多很多。一位刚刚走出隔离点的感染者，经历了108天酒店医院的辗转，41次核酸检测。但她最难以接受的，是邻里的眼光：“感觉身上背了毒气弹，人家怕我们，总是避开我们。”“平时关系都很好，我们来的时候就一侧身。你站远一点可以，为什么一定要做这种动作呢？”但也有很多感动的瞬间，被竹内亮的镜头捕捉、记录：一位参与雷神山医院电气建设的工人，曾经在工地里三天三夜没有睡觉。外表酷帅的初中英语老师“脏辫熊”，用无人机记录武汉景色，用说唱记录武汉“过早”。“生煎油香欢喜坨，红糖糍粑苕面窝。吃完还是觉得饿？豆浆蛋酒拿着喝！”由于疫情100多天没有见面的情侣，终于去试穿了梦寐以求的婚纱。即使女生脸上没有精致的妆容，但看上去仍然容光焕发。准备横渡长江的“游泳健将”们，在江边为彼此加油鼓劲。“经历了今年这场疫情，很多人都想开了，赚太多钱也没用，主要是生命。”看似平凡的日常，在失而复得之后，都会倍加珍惜。导演竹内亮的微博留言中，有这样一条获得了最高赞：“导演口罩半挂的样子，就是现在生活在这片土地的人对于新冠最真实的写照。不再害怕，但是也没忘记。”那些最普通的武汉人，他们的牺牲和坚守，他们的悲伤和失而复得的幸福，是这部纪录片中最宝贵的东西。它值得被更多人看到。*本文作者：豆奶