如果一项伟大的事业需要你付出牺牲，你会同意吗？如果要牺牲的是你的朋友、家人乃至于爱人呢？你还会斩钉截铁，毫不犹豫吗？

在《攀登者》里，我直面了这种牺牲。

更多时候，牺牲是迫不得已的，我可以为牺牲缅怀、纪念，但在情感上，我无法歌颂牺牲本身。就像我们可以纪念因为苦难而逝去的人，却不能赞美苦难本身。

1960年的第一次登顶，攀登者方五洲为了救摄像师曲松林，丢掉了摄影设备，也失去了向国际社会宣示中国人登上珠峰的证据。然后攀登者一行三人，随着登山队的解散，也走向了不同的命运。

方五洲成了锅炉工，杰布回家放羊，曲松林回到训练营，抬头就看到当年登顶的山峰。十五年在电影里很短，在现实中却很长，我无法想象他们的那种煎熬。尤其在那个被不断怀疑的时代。攀登者们在1960年的成绩不被国际登山界承认，也是那时的中国在国际上状态的缩影，但即便如此，也总有值得相信的人，用他们的牺牲，为我们换回公信力。

事实上，李仁港忠实地再现了当时登山队员们如同殉道者一般的情感，但并非一成不变。

一开始，曲松林更愿意用自己的牺牲来换取伟大事业的胜利。所以，被救上来的他，多年以来对方五洲耿耿于怀，为什么当年选择救他，而不是救能够保留证据的摄影机。

在这段剧情，张译完整而贴切地演绎出了曲松林的心态变化。从一开始为了实现理想的冲动，到后来因为“人命关天”的转变，真实得戳心。

我无法去判断这是否契合那时候人们的精神状态，但我认为，这种诠释是对的。在那些实现“伟大光荣正确”之前，我们先要有生而为人的基本准则。如果说这种对人本身的重视就是小格局，那么我真的很畏惧，那种个人被埋没于时代洪流之中的叙事方式。

方五洲当年的行为，则解释了关于牺牲最重要的一点，如果一定要做出牺牲，可以自我牺牲，但不能牺牲别人。

一旦开了这个口子，就相当于放出了封印在瓶中的魔鬼。在做出这种选择之后，任何有良知的人都会受到内心的折磨。我们曾经有过这种时候，王小波说过，青年为了救一根电线杆而被卷入洪流中。在那些“让别人牺牲”的人鼓动下，很多人做出了本不应该的选择。

当为之牺牲的事物越来越荒谬，牺牲这件事本身也变得荒谬。

《攀登者》在这一点上，做到了冷静而克制，当一个人在选择牺牲自己之前，我们能够看到他层层递进的情绪，能够看到他所有行为的意义。

换言之，李仁港没有用牺牲作为噱头，来刻意地煽情、催泪，而是真正让我们去思考牺牲背后是什么。

所以，电影在这一方面的考量，反而成就了更好的观影效果，至少让观众的眼泪是实实在在的，而不是再是没有事实支撑的空洞感触。