因为一段易立竞访谈万茜的视频，让我对「红」的话题产生了浓厚兴趣。

我有一个针对行业从业者的私人交际群，群里有认识多年的朋友们。早在年初，我下意识将群名改成了「名利场」，因为最后你会发现，名和利才是文娱圈的真正主宰。而其他一些所谓的江湖义气、“神交”情谊，可遇不可求，一旦被你遇上了，那是无价之宝，绝对值得你去好好珍惜。

而「红」，就是名和利的缩写。

这两天看到《人物》发表的一篇文章，《<红苹果乐园>女主：我就是这样，从红到「糊」》，我立马来了精神。

这部剧诞生于偶像剧可以掀起全民讨论的年代，是一代人不可磨灭的童年回忆。这部剧的主题曲，我至今都能哼出副歌部分的旋律（我特别喜欢搜集电视剧/电影原声带）。红苹果乐园 (2003)5.72003 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 冯吉 阿亮 / 盛超 馨子

这部剧还有一首插曲《就这样爱上你》，一直位列我心中的「最爱」榜单，演唱者正是女主角馨子。

无聊时，我曾经困惑过，在日新月异的演艺圈里，当年的女主角馨子发展怎么样了呢，怎么销声匿迹了？郑爽走红后，我还一度好奇过，甚至百度过信息，想看看到底有没有网友和我一样，觉得馨子和郑爽有几分相像。

《人物》这篇文章中的引言，说2019年10月的某综艺有几个镜头，馨子作为品牌方的临时销售顾问出现在节目现场，随后就引起了一些娱乐自媒体（我猜是yxh）的解读——昔日的爆红偶像剧女主跌落神坛，如今「沦落为柜姐」。

不过，这件事没引起太多水花，也没登上微博热搜。馨子甚至觉得还挺好——「不想上热搜，吓死了。」唯一让她觉得有点生气的是，「沦落为柜姐」这种用词她觉得是对他人职业的不尊重。

以下是文章的部分节选，来自馨子的自述：

关于「入行」

我的入行和当年的走红，其实都是机缘巧合。

17岁的时候，我跟着一个老师学声乐。说是学声乐，其实就是唱歌，唱着玩。有一次，声乐班里一个女孩子本来要去参加当地电视台的模仿秀节目，可她当天临时有事，就拜托我去，我就上去唱了一首王菲的《我愿意》。

恰好，我后来的经纪人陪艺人来做评委。节目中场休息的时候，评委休息室的灯爆掉了，她来选手的休息室里换衣服，碰到了我和我妈。

经纪人当时正好在为《红苹果乐园》选角。她对女主角的期待是，稍微干净一点，长得清纯一点，但不能太好看。毕竟那个剧情换一个非常漂亮的女孩子来演，会让观众有点不舒服。

那个经纪人是个非常感性的人，她看到我的时候觉得感觉对了，就直接跟我妈说，「我想找她拍戏。」过了两天，她把剧本寄给了我们。就这么开始拍第一部戏了，跟玩似的。我们几个小演员，当时都没学过表演，每天一起嘻嘻哈哈的。现在回头看，天哪，太可怕了，真的挺烂的，镜头在哪，光圈在哪，要怎么做动作，怎么念台词，什么都不懂。

关于「演员」这份职业

到现在，我拍了十几年的戏了，我非常肯定自己是一个演员，我也知道自己只是一个演员而已，不是什么「圈内人」。我始终觉得，没有任何人属于娱乐圈，演员只是一份工作。填职业的时候，银行工作的人不会填「金融圈」，而是会写具体的，柜员或者别的什么，我写下的是「演员」。

我的人生有一半的时间是作为演员度过的，但现在看来，恰恰是那些工作之外的部分，构成了真正的我。

我的微博认证里，除了「演员」外，还有一个是「vlog博主」。做vlog完全是为了我的粉丝们。我是很懒得经营微博的，以前都不怎么发，一直到2016年，我生日那天自动推送的微博下面，有一千多条留言，好多人祝我生日快乐，也有好多人说，你多发发微博吧，我们只是想知道你过得好不好。这件事给了我蛮大的触动。原来我真的有这么一票铁粉，对我这么懒的人也不离不弃。

做vlog的最大收获是让我确信自己拥有一帮粉丝。我的每条视频都在10分钟以上，有的将近半小时。说实话，我自己看别人的视频都不一定有这个耐心。但他们会看完，会很认真跟我讨论视频的内容，我也会点开那些眼熟的粉丝ID，看一看他们最近的生活。

最近我迷上了拼图。两千块的拼图，每天拼四五个小时，得五六天才能拼完一整张。我有一个专门的桌子用来拼拼图，这是一件非常讲究专注力的事，最后一片卡上去的时候，哇。拼完了我就拍个照，然后拆了，放在一个袋子里，抽奖送粉丝。

我非常享受这种需要调动全身专注力的事。其实演戏也一样，需要投入。不只是说，action一声令下，镜头对准，就要立刻进入角色。还有更多的。

关于「红」

我其实是一个蛮低欲望的人。一路走来，我一直在一个比较自我满足的状态里，只是演戏而已。但如果想红，其实还需要一些别的东西，比如混混圈子，不只是说喝酒、应酬，还要跟人打交道。不少人跟我说，你得去问人家要联系方式，你过节要给人家送礼啊，问好啊……你要多刷刷存在感，发发社交网络平台，要不别人会把你忘掉。

事实证明，他们说的都是对的。因为我就是这样，一步一步，从红到「糊」的。我就是这么一步一步往「下」走的。

入行之前，我没有想过自己会成为演员，而现在，我想象不到自己除了演员还能做什么。

这两年大家都在说影视行业的寒冬，其实对我影响不大。我一直生活在冬天，又怎么能说最近好像格外冷呢？

35岁女演员困境，我并不能感觉到。这个东西有点类似「七年之痒」，干嘛非要用别人划定的标准来约束自己呢？痒了就是痒了，不用等七年也能痒。对我来说，困境早就开始了。

说实话，我觉得自己最尴尬的一点就是不够好看，递资料的时候，和一堆简历摆在一起，我的脸明显缺了点戏剧表现力，又一眼能看出来我不是北电中戏这样的科班出身。

拍完《红苹果乐园》之后，我常去论坛搜自己的名字，看别人对我的评价。褒贬不一，有人说喜欢，就一定有人说不喜欢，说丑啊，胖啊，家里投钱啊，走后门啊……看了之后深受打击。后来我就不看了，十条评论里如果有八条在夸你，另外两条在骂你，通篇看下来，你只记得那两条恶评。何必呢？这对我的工作本身没有任何帮助啊。

刚入行的时候，我和家里人作为「圈外人」，对演艺行业水深这件事，其实是不了解的。我妈妈觉得，你在上海拍嘛，家就在附近，每天收工之后她会来组里看看我，带饭给我吃，然后陪我一起睡觉。我第一个经纪人的女儿和我一样大，对我来说她像我的第二个妈妈一样，给了我很大的安全感。我在她的公司里待了12年，从来没有陪吃饭或者陪喝酒。

我周围的环境，一直是熟悉的，干净的，安全的，我被保护得很好。这么多年来，我没有离开过上海这一片，没有离开过家人身边，也没有离开过自己的舒适区。我只把演戏当成一份工作，自然也不会是走红的那个。

其实有时候想一想，不红也好。我现在的状态很舒服，很平衡。我可以和我那一小撮粉丝玩得很好，甚至还有一个小号专门和他们互动。我可以每年就拍两三部戏，剩下的时间完全属于我自己和家人。我可以出去玩，研究每一条vlog要怎么拍。每天花大量的时间打扫卫生，剪视频，拼拼图，每个周末做一桌子好菜招待朋友们。

我觉得大家对我的评价里，有一条是对的：一个曾经很火的女孩子，到后面就没有声音了，销声匿迹了。这就是我啊。

那场「红」，其实根源并不是我，也并不是那一部剧，而是在当时观众需要这个。当时被选中的幸运女孩如果不是我，也会有别人，换了别人，也会一样走红。这件事，和今天的我没有关系，我只要演好当下的剧就可以了。

小时候我想红，想让大家都知道我，也会因此焦虑，两三个月没戏拍，我就想，完了完了，再也没有人来找我了。现在我不能说自己不想红，作为演员这么说的话也太做作了。但我更想享受拍戏本身，五四三二一，action。 ———— 以下是分割线 ————

和馨子有几分相像的郑爽，恰好形成人生的一种互文。

郑爽恰恰是太红了，红到不需要有「演技」这个业务能力，只要上一上微博热搜，片酬就能涨。

近日的郑爽生日带货直播事故，又上了热搜。郑爽在直播中主动给事先签好合作协议的品牌方拆台，说自己的直播不想那么商业，最后直接把另外两名客串主播给轰走了，对，是轰走了……

后来两名主播也都在网上声明，表示自己当初是被郑爽的团队主动邀请的，并且自己没有拿一分钱酬劳。

而郑爽一定知道，她这样任性可以为她自己带来热度，至于合作的品牌方如何收场，这与她无关。接下来她的脑回路一定是：只要热度有了，自己的片酬就又能涨。

郑爽的失控迷惑行为还不止于此。

更早之前，还有郑爽薅走某综艺里的道具在网络上进行二手交易一事。事情不断发酵后，最终结局是，郑爽微博事务部发微博说把东西还给节目组了，还是「陆运到付」。

还有郑爽和前商务公司在微博扯皮一事。后来郑爽收到前商务公司律师函，对方要求她两天之内删除诽谤内容，还说要赌上公司的全部名誉跟郑爽抗争到底，别觉得老实人好欺负。郑爽一边嘴硬，一边又悄悄删了微博，是的，删微博了。

还有8月14日郑爽发微博点名怒喷装修公司一事，一度闹得沸沸扬扬，严重影响了装修公司的名誉。

回想起多年前，我曾在郑爽这种迷惑性情型BOSS的公司工作过，所以我特别能感同身受工作人员和郑爽在一起工作是一种怎样的体验。

当年这位BOSS的父母是校长，BOSS自己去某世界名校念了一年研究生回来后，就自主创业了。郑爽仰仗着自己有热度，她知道市场需要有话题有人气的艺人；这位BOSS仰仗着自己的世界名校高学历和父母是校长的身份，ta知道市场愿意为这些标签和背景买单。

两者不同的是，郑爽父母会主动介入女儿的事业（甚至介入女儿的恋爱），并且积极地从女儿的名声中获得好处；这位BOSS创办的公司多年来一直依赖着父母学校的生源，至今没有完全断奶。

而两者相同的是，他们不稳定、易失控的情绪都需要被治愈，并且过度以自我为中心的认知其实很浅薄。

郑爽至今没有被市场淘汰，甚至于她很聪明地在利用市场的非理性思维为自己谋得名和利；那位BOSS的名利场追寻结果尚未可知。

而如果说回馨子，其实馨子代表的是在名和利面前相对被动的绝大多数小门小户。

甚至于易立竞的访谈对象万茜，也曾经在娱乐圈的金字塔底层待了很多年。

所以，我们该如何看待「红」，看待名和利这件事呢？

我思考了很久。

后来，我在被郑爽微博怒喷的装修公司的公开回应中，找到了解题思路。

事发后的第二天，郑爽父亲微博发声，说事情得到了迅速解决；事发后的第三天，装修公司在微博上晒出和郑爽父女的合影，告知网友事情已告一段落，并说郑爽一家下一套房还会给他们来装修；事发后的第五天，郑爽发微博为自己的鲁莽道歉。

装修公司于不动声色中拿下了郑爽一家的又一笔订单，用名利解决了名利。

人们常说要「淡泊名利」，这终究只是一种面对复杂外在环境的自洽心态。

而名利最好的朋友/敌人，是名利本身。

—THE END—

作者：宏伟星球，看文娱圈如何影响世界。公众号/知乎/B站/微博/豆瓣/头条找到我。