十六岁入行的阮玲玉（张曼玉饰）1929年进入联华影片公司后，出演了许多严肃影片。与此同时，阮玲玉厌倦了幼稚的赌鬼男友张达民（吴启华饰），倾心于成熟的已婚富商唐季珊（秦汉饰）。张达民起诉阮唐通奸，记者的围堵对阮玲玉造成了巨大的精神压力。在最光辉灿烂的二十五岁，阮玲玉自杀身亡…… @24SIFF 6.12 20:50SFC上影 听着《梦伴》出五号口，走夜晚的新华路，方向感与迈步都似条件反射。悬挂着大海报的新华路才是电影开始的地方，只是多了为X献礼的大横幅。Maggie每一帧都美如画，比黑白片中的演员更灵动，可二人都比实际年龄（二五/六）成熟几多。三重套结构（年代影像-正片-拍摄现场），此时此地的叙事系统与陈年拷贝保留黑白二色，唯有正片浪漫秾丽。结尾众人对佳人尸体凭吊，拍摄现场与正片汇于同个节点，转为彩色。此为一种意图。另一种，声音略先于画面，旁白提示稍后剧情，彰显后来者视角与传记性质。片尾遗书重复呢喃，好似重奏，复沓将影片推向高潮与结点：我死不足惜，人言可畏。美人芳华一夜凋零，值得大书特书，甚至到了太隆重的地步。旧上海巨星美煞与演员之间的差异与互文（Maggie Carina 梁 吴在1991年的采访与至今的各自星途；阮的粤语与演员的港岛背景） 。一个时新的呼应是，片内与现实存在单向裂隙（前日的岛影禁令） ，点一首《逝去日子》。