1950年代，秋云的父母在剧团一起演唱了《钟馗嫁给姐姐》，萧秋云偷偷学戏。母亲私奔，父亲要带她回老家后，秋云痴迷于戏曲，坚持学戏。她的父亲别无选择，只能教她唱男性角色。秋云刻苦学习，很快就成为了剧团的顶梁柱。在一次演出中，她被省剧团顾老师选中，正式进入剧院。 1960年代，在顾老师的指导下，秋韵成为了剧团第一女武术家，师生之间建立了真挚的感情。但顾老师是已婚男人，为了秋云的未来，他离开了剧团。秋韵成名后，别人的嫉妒、讥讽、流言蜚语、诽谤一直伴随着她，让她心疼不已。 “文革”期间，她也因为没有戏可演而结婚生子。粉碎“四人帮”后，秋云北京大学的电影学者戴锦华说，“中国若有女性电影的话，就是黄蜀芹导演的《人·鬼·情》。”《人·鬼·情》是一部拍摄于1986年的国产老片，讲述了一位著名戏曲女伶秋芸的成长经历。片中主人公秋芸的故事以我国著名河北梆子、京剧表演艺术家裴艳玲为创作原型，并由裴艳玲特别出演片中的"钟馗"。作为一部人物传记片，《人·鬼·情》讲述了秋芸的学艺经历和女扮男装的粉墨春秋，故事非常平淡，结合传统戏曲的表现方式也显得似乎老气横秋。然而，在笔者看来，80年代的许多老片，其影像语言和表达方式，要远比当下的许多影片，甚至比之后的第五代导演的作品显得现代。《人·鬼·情》的导演，是我国第四代导演中的重要人物黄蜀芹。提起这个名字和这部电影，现在的观众未必熟悉，但黄蜀芹导演还有一部重要的代表作，就是电视剧《围城》。说起中国第四代导演，真可谓是一把辛酸泪，说他们是中国最委屈的一代导演，毫不为过。所谓第四代导演，是指在60年代已经接受了专业的电影教育，但由于众所周知的原因，直到80年代初才有机会独立执导电影的一代电影导演，包括导演了《城南旧事》的吴贻弓、导演了《百鸟朝凤》的吴天明、导演了《本命年》的谢飞等等。他们本来是新中国第一批接受过专业教育的电影人，英姿勃发，称得上是真正的天之骄子。但是，当他们真正能够拍电影的时候，已经人到中年。而且，作为高考恢复之后的第一批大学生的第五代导演（即陈凯歌、张艺谋一代），也在80年代初完成了他们的大学教育，并几乎在同时以先锋与革命的姿态推翻了前辈们的创作理念。第五代的影像风格太过犀利与引人注目，相比之下，第四代仿佛还没有找回遗失的青春，就老了。中国电影发展史上几乎没有为第四代导演留下一个专属于他们的时代，但他们依然用他们的教育教学工作和一生不辍的创作事业为中国电影的发展贡献着绝对不可或缺的力量。此外，在环境的冲击下，有些第四代导演转向了电视剧的创作，《围城》和由郭宝昌编导的著名电视剧《大宅门》都是这其中最光辉的代表。说回电影。第四代导演虽然生不逢时，但是他们的创作能力绝对不输给他们的任何一代同行。而且，作为最早接受和实践西方现代电影创作观念的一代中国电影人，他们的影像语言表现出了令人难忘的现代性。而相比钟情于抽象的哲学思考和历史寓言的第五代，第四代的创作显得更加细腻与沉稳。也许是因为对疯狂的年代有着切肤的记忆，也或许是内心深处的恐惧并未完全消除，他们更愿意将关注的视角转向人物的内心，探寻波诡云谲的时代背景中，作为个体的人物心灵深处的感受与创伤。与此前专注于戏剧化叙事的第三代和此后奔放外向的第五代相比，第四代平静地关注人物内心的人文关怀，为中国电影史留下了一抹细腻而忧伤的别样风情。《人·鬼·情》正是这样体现人文关怀的影片的杰出代表。同样作为表现戏曲演员的性别困境的影片，《人·鬼·情》与后来的《霸王别姬》风格迥异。虽然《霸王别姬》几乎已经被观众推崇为陈凯歌最经典的作品，但其实，对于在第五代导演中最具备哲学思考的典型代表的陈凯歌来说，伟大的作品另有不少，《霸王别姬》已经意味着他向市场化转型的脚步。《霸王别姬》极力铺陈程蝶衣的美，和他不疯魔不成活的悲剧性，其中强大的戏剧张力完全来自于程蝶衣与外界的剧烈冲突，尤其是对于特殊时期的那段表现，将这种冲突强化至最高点。当然，我们不否认《霸王别姬》探讨了人性的弱点和卑劣，并非一部流俗的商业片。但是片中一切对美的铺张和对戏剧冲突的追求，都意味着这部电影是外向的，通过给予观众的视觉和情感以强烈的刺激而吸引关注。而《人·鬼·情》是内向的。它对于戏曲的表现，不是从传统艺术中汲取吸引眼球的"美"，而是它粗鄙但真实的原始样态，和它的"丑"。作为影片贯穿线索的京剧《钟馗嫁妹》，其中的钟馗一角，几乎是中国戏曲中一个"丑"的代表。女主人公扮演并热爱着这个角色，但从钟馗的扮相中，电影的观众几乎完全感受不到传统戏曲的美感。导演和女主人公选择了这个角色，是因为看到了他的内心，导演拍这部电影，也将视角对准了人物的内心。影片用极具创造性的方式，利用戏曲元素，构建了女主人公的内心空间。每当她遭遇艰难困苦，孤立无援时，钟馗就会出现，那是一个天地浑然一体、境界幽深浩渺的空灵的写意世界，作为她内心情绪的外化，或作为对她的拯救。主人公期待有一个像钟馗一样理想的男性来关爱、拯救他，但没有，她只能自己扮演这个角色。但她扮演的钟馗，永远无法与她同时在场，因此也永远无法将她从现实的泥潭中拯救出来。影片表现了对于人情世态的深切悲哀和挥之不去的孤独感，更表现出了同为女性的导演，对于主人公的切身同情和爱怜。在平淡的叙事中，偏偏隐含着催人泪下的情感表达；没有什么深刻而艰涩的哲学式的抽象思考，只是温柔而细腻地关切人物内心的感受。这就是第四代电影的特点。而如果说除了《人·鬼·情》之外，中国还有什么优秀的女性主义影片的话，笔者私下以为，《七月与安生》是近年出现的较好的一部，希望有机会的话，可以再聊聊这部片子～