影片讲述在种族偏见根深蒂固的美国南方小镇，白人男主人公汉克（比利·鲍勃·汤顿饰）与黑人妇女莱茜娅（哈莉·贝瑞饰）一段纠缠在死亡与种族歧视下的爱情故事。汉克生长在极端种族主义的保守白人家庭，深受父亲影响。在父亲退休后，汉克接手负责执行死刑。在刚刚处死了一个黑人死囚后，汉克意想不到的邂逅了他的妻子莱茜娅。很快，两人坠入情网。可在种族观念保守僵化的环境下，这不可思议的命运交集，会像舞蹈般缠绵动人还是举步维艰呢？本片女主角哈莉·贝瑞荣获第74届奥斯卡金像奖(2002)最佳女主角。©豆瓣这是一部复杂的，浸透男女、种族、悲欢的两极纠缠的压抑片子；甚至，不存在希望，只有绝望。
种族：导演吃力地表达黑白人之间的恨，然后又拼命弥补了两者的鸿沟。某种意义上，两个多小时过后，基本鸿沟好像能弥平，但痕沟依然很深。
男女：回应到本文的题目——爱不是爱，爱只是需求。从父子“同一个妓女同样的后位姿势”到（老）父子都“很久没有嗅过女人的味道”……尤其最后一段床戏：男问“我能触摸你吗”到女享受高潮直至要去“买巧克力冰淇淋”。这不是爱情，是一种各取所需的男女“需求”——挺残酷的，对吧。
悲欢：全剧没有欢喜来过，尽管导演最后的摄像机摇到了满天星空之上，可别忘了——我看剧评基本没有提到男主花园中新挖出的三座坟墓！——这个线索帮助我们想象，也帮助思考：思考出，生命与爱，无论怎么走，过程或许绚丽，出发点或许美好，但最终是消逝、绝望、死亡。
基于以上点点元素组合后所形成的正面冲击，人生不免可悲可怜起来。