该剧以刘集支部保存的我国现存最早中文译本《共产党宣言》为主题，是东营市实施的一项重点文化工程，是一部向中国共产党90华诞纪念而创作的主旋律献礼剧。（去年当成作业的小文章，不算影评，姑且贴过来记录一下）今年北影节最喜欢的一部电影是Cate Blanchett 主演的《宣言》 （Manifesto），导演并不熟悉，但Cate Blanchett 的演技真正能称得上一个人撑起一部电影，她在片中一个人饰演了13个角色，分别指向20世纪的13个艺术流派，不同的角色中，她的妆容、语气、语调、口音、气质都截然不同，演得真正滴水不漏、酣畅淋漓。我很喜欢这部电影的基调，略显轻浮做作的隐晦可说近乎直白。导演在一开头的旁白中就将他的意图和思考清清楚楚的说了出来，“我反对行动/我支持永续的矛盾和积极的表态/我不解释，因为我讨厌共识/我在写一份宣言，因为我无话可说/我只谈论自己的心，因我并无说服之愿/我无权将他人拽入我的河流，我不逼迫任何人来追随/艺术领域里人人都能独辟蹊径，只要他感到愉悦——会有人真心认为，他找到了全人类的共同精神基础吗？一个人怎能将无尽无形的混沌加以秩序化？就凭人？”是啊，就凭人？那些掷地有声、锋利如剑的言语是他们真心坚信的吗？或只是一种处在近乎狂怒的激烈情绪中的宣泄？如果再尖刻一点，又能否怀着恶意揣测为一种消费主义下的自我营销？这些问题又会牵扯出更多更大的问题。如何判断艺术的价值？怎样界定艺术的范畴？艺术有普世的评判标准吗？或是那个终极的问号，什么是艺术？导演似乎无意、也无法回答这些问题。他选择耍一个小聪明，规避宏大，仅谈论“我”对20世纪艺术流派们那些不成体系的机敏见解。因为不成体系，电影结构被割裂成13个部分，整部电影仅用“20世纪艺术流派”、“宣言”、“Cate Blanchett”这三个点串联。导演似乎仅是想与人随意高谈一番现代艺术，本质上与酒馆茶肆中的闲谈并无不同，机锋有余，深度不足。整部电影都像一份主题为“20世纪艺术流派”的考卷——“你能明白我在说什么吧”——那些并不深刻的隐喻只是用来吸引同好。但这正是我喜欢这部电影的原因，机敏灵巧却不成体系，轻浮华丽而缺乏深度，这种类同的气质让人心生亲近，就像抓住了彼此的小辫子，擦肩而过的时候相视隐秘一笑。艺术并不是反映社会的一面镜子——艺术参与世界的进程，是世界的一部分。从19世纪后半叶开始，就无法避免的随着世界的进程而发生重大的变革。“旧世界已垂死/新世界在萌生/在此变革期间/艺术家的角色也只能是革命性的”。立体主义和野兽派固然被认为是现代艺术的开端，但杜尚才是真正对古典“fine-art”举起尖刀的人——艺术不只存在于技巧、形式和被限定的美学之上，艺术也并不囿于画布、大理石和刻刀画笔之间。艺术可以是一个被艺术家签名的小便池，艺术可以让人大笑，艺术可以尖刻，艺术存在于特定的情境和意义之间，也存在于观众与作品之间。贡布里希说，只有艺术家而不存在艺术，这句话实可作为杜尚的脚注。杜尚被视为达达主义的重要艺术家之一，但也仅是后人所为，我怀疑杜尚本人是否会认可这个标签。苏黎世达达也许受到杜尚很大影响，但在根本上还是与战争、哲学深切连接，一战让达达的艺术家们反对逻辑与意义，他们只关心偶然、无意义与荒谬。电影中Cate Blanchett在达达片段中饰演了一位在葬礼发表讲话的司仪。“你们也许热爱生命，但你也养成了恶习/你们太热衷于你们被告知要去热衷的东西/墓地、忧郁、悲情爱人/你们如果不是这么懦弱/沉沦于所有那些被灌输的高谈阔论、那些作教义状的胡说八道/你们就会揭竿而起/玩起大屠杀的游戏/就像我们一样/但你们太害怕失去信仰/我们参阅一切，我们钟情无物/我反对体制/最可接受的体制，是规定不允许出现体制/逻辑的废黜者——达达/记忆的废黜者——达达/考古的废黜者——达达/未来的废黜者——达达/达达——眼下是一坨屎/但是从今往后/从今往后/我们要拉出五彩缤纷的屎/达达既不是疯狂/也不是睿智/也不是讽刺/达达——就是虚无。”Cate在死者下葬之前面对前来吊唁的人群发表了声嘶力竭的戏剧性讲话，关于生死、意义、达达、艺术与“在座都是蠢猪”，听者却毫无反映，麻木而悲伤，就好像台上的女人只是在正常的哀悼死者，讲话结束后哀乐奏起，死者下葬，仪式开始，就像“达达”从未发生。续接的叙事指向波普艺术，我认为这个转接非常有意思，我眼中的波普一直是对达达和杜尚蹩脚的继承。Cate Blanchett在这段叙事中变成了一位中产阶级家庭主妇，为丈夫和四个孩子准备了精致的午餐，在午餐开始前进行祷告：“我要的艺术，既政治、又情色、还神秘/不要一屁股把博物馆坐穿/我要的艺术/从一条小狗的嘴中吐出/再五层高的屋顶坠下/小孩会剥掉其包装/尽情舔舐…我要的艺术/梳至肩膀/挂在耳边/刮自腿上/刷到牙上/安在腿间/滑到脚掌”这样毫无意义的祷词女主人说了七分钟，丈夫和孩子似乎早已厌倦却习惯了这样的场景，他们满脸不耐，却又似毫无办法，终于结束后，一家人的手拉在一起，一起虔诚的重复道：“方，变成滴状。”——荒谬却又顺理成章，正如波普本身。当摄影和电子技术让图像变得廉价而泛滥，艺术想要以图像动人似乎格外困难，有的艺术家选择拥抱哲学，抬高艺术的门槛，这些艺术家走向观念艺术；有的艺术家则选择拥抱大众，将门槛降低至零，安迪沃霍尔和波普艺术属于后者。消除精英艺术，让生活成为艺术，这些理念无疑是对杜尚的继承，安迪不过在20世纪后半叶的消费主义浪潮下进行了新的阐释。“要说他哪里比杜尚强，就是他的自我包装和营销吧，简直是网红的鼻祖。”——这么说的时候朋友却认为这本身就是安迪沃霍尔的意义：凸显了大众，形成了艺术家与观众的互动关系，造成了杜尚所没有的张力。觉得很有道理，却还是无法不讨厌，很偏激片面的认为自安迪沃霍尔之后，艺术圈形成了营销和炒作的风气，但其实也明白让安迪沃霍尔背锅是不公平的——并不是他开启了这个时代，他只是这个时代的一部分，一如波普。我也只是不喜欢这个时代，不喜欢我们自己的时代。看完电影之后和朋友聊起来都觉得20世界的现代艺术流派十分有意思，似乎是艺术成史以来最自觉的一代艺术家，会自己给自己起名字、写宣言，不劳驾后人。归根结底或许还是因为那个特殊的动荡时代，工业革命、资本主义、世界大战、共产党派、消费主义、科技爆炸，世界一下子变得让人太过目不暇接，艺术家们也困惑于艺术的定义。艺术是什么？这个问题变得没人能回答。是否正是因此让艺术家们放弃了将这个无尽无形的混沌加以秩序？于是产生了流派，众多艺术家以己身为船、宣言为帆，想以此在艺术之海中掌握自己的航道？以一个行外人的票友身份，我无意也无法回答这些问题，正如这部电影一样。但这似乎也不影响我们兴致勃勃的谈论梵高与高更、莫娣与穆夏、索尔勒维特与马赛尔杜尚。“当我们谈论艺术的时候，我们在谈论什么？”——我真的不知道。但我们持续谈论，满怀热情。