年逾古稀、业已退休的戏剧演员莫里斯（PeterO'Toole彼得•奥图尔饰）和伊恩（LesliePhillips莱斯利•菲利普斯饰）是一对居住在伦敦的好朋友，闲赋在家中的他们生活平淡，偶尔去唐纳德（理查德•格利菲斯饰）开的咖啡馆喝上一杯，追忆一下往昔的美好时光。当你老了，头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹请取下这部诗集，回想你过去回想你眼睛里浓重的阴影多少人爱慕你的美貌，真心或假意，只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂爱你老去的脸上痛苦的皱纹这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？他一直叫她，维纳斯，维纳斯。“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。杰克和恩尼斯在山谷中相拥。李翘和黎小军放邓丽君的磁带。他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。每个人都在问，你知道你多少岁了吗？我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。当年倚斜桥，满楼红袖招。讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。你问，爱是不是永恒？你想要的永恒是什么？永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？若有不老的青春，便有永不变心的情人。海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。死生契阔，与子成说。礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。我要的，只是一个知己而已。