看完《误杀》，出电影院就想说一句：陈冲演得太好了！

脑中迅速调取近年来她给我留下的荧幕形象，《太阳照常升起》里的护士，《色，戒》里的易太太，大不相同。而她从来都不是主角，要么在故事中画上浓墨重彩的一笔惊艳刹那，要么暗自镇场串起故事直到结局。在新片《误杀》中，陈冲就是后一种。

《误杀》讲了一个爱看电影的父亲为保护女儿设计完美杀人案的故事。乍看起来，肖央演的父亲/罪犯是主角。他一生平平淡淡，除了爱看电影的宅男癖好没什么闪光点。有点善良正义，也能努力撑起一个家庭，但总的说来，不是什么伟大的父亲。

但当这位平凡的父亲遇到困难时，事情发生了质的变化。女儿被欺凌，母亲想保护却不够力量，肖央演的这位看起来平庸的父亲，竟然镇定的、聪明的甚至十分狡猾的设计了整套“作案流程”，出手不凡，杀死欺负女儿的男孩也不留一点证据。而他的动机却无比单纯——只为保护他的家人。

故事讲到这里，不难看。有一个善良的父亲作了恶，你该原谅他还是惩罚他？但故事的讲述者并不满足这已经有点复杂但也老套的选择，他把题交到了一个与肖央力量相当的人手上，于是罪与罚的题难了不止两倍，变成二的几次方……这个解题的人就是陈冲。

陈冲在《误杀》中饰演一位警察局长。一开始我们知道她是一位聪明甚至狡猾的警察，直觉敏锐，办案迅速。她的工作能力对应肖央的兴趣，人家看了1000部电影，她也办了1000个案子。

另一方面，她也是一位平凡的母亲。爱自己的孩子，甚至无条件溺爱到软弱。为了老公的政治前途隐忍，只在自己的岗位上做好本分。

当这位“平凡的母亲”遇到案件核心是自己儿子时，她心中的力量就被全部激发出来，与肖央的坚韧形成巨大对冲。于是故事变得好看，既是警察追罪犯，罪犯逃警察，也是父亲保护家人，母亲为子寻凶。问题从一个人是善是恶，变成了两个人谁更善谁更恶，恐怕观众都很难做真相的检察官，只能任由故事向离奇的方向急速前进，它脱离了常识的轨道，但也没有违背人性，让我们无从选择。

讲到这里，我必须要讲陈冲如何给我留下了深刻印象。如果这部电影仅仅有肖央演一个善良父亲完美罪犯，可能好看，但不够好看。正如《色，戒》中，有梁朝伟演的狡猾易先生与单纯的王佳芝较量，可能好看，也不够好看。陈冲的作用，就是增加那条让事情变得复杂的暗线，与主角形成明暗对比。她是《色，戒》中为了丈夫前途忍够了的正房，是看起来厉害实际委屈的人，也是始终掌控大局的人。而到了《误杀》里，她就是肖央对面的那个人，也是看起来厉害实际委屈的人，也在用尽全身力气与“敌人”对抗。

电影中有两个镜头让我毛孔战栗。

一是陈冲演的警察局长开始只凭直觉推测肖央是罪犯，到某一刻，她确定了。那一刻就是肖央在餐馆吃面，他听到警察讨论案情，心虚的停了一下。这个细微的动作，被坐在对面“钓鱼”的陈冲看见，她移过报纸，露出凶狠的确定的眼神，直击肖央内心，仿佛已经开始审问。“是你吧，就是你杀了我儿子。承认吧！”那个眼神，犀利得像一把剑，带着警察的凶狠，带着母亲坚持到底的决心，也吓到了我。

还有一处，是陈冲这个警察局长从确定罪犯到更加确定罪犯动机的瞬间。警察局里来了儿子的同学，他战战兢兢给警察们看那个欺凌女孩的视频。陈冲身子一抖，迅速走向自己的办公室。从外厅到办公室这条短短的路，她确定了儿子已被害，确定了凶手是肖央，但也有无限惭愧无限悔恨。她越来越软弱，像乌龟被剥去了壳，终于在没有下属同僚的室内颤抖哭了出来——那个直觉敏锐、雷厉风行的警察局长瞬间变成了失去儿子想念儿子的母亲，她孤独，无助极了，没有证据，但知道凶手是谁，痛悔自己对儿子的溺爱，可事已至此，斯人已逝，她追悔莫及……

这两个决定性的瞬间，是陈冲演的母亲/警察与肖央演的父亲/罪犯决斗的瞬间。一个回合不够，又打了一个回合。打到头破血流，一个被逼到墙角，一个也无从下手，难分胜负。如果没有陈冲这位母亲/警察作对手，肖央的凶狠罪犯和仁慈父亲形象立不起来。他也不会有那一而再再而三要决斗下去的心，就像他爱看的拳赛，两个势均力敌的拳手对抗，不到最后殊死搏斗不认输。

一个简单的追凶案件，因为有了父爱与母爱的追逐对抗变得复杂，加上故事设定的背景是一个警察滥用权力的社会，群众这条线被动用起来，使案件又倒戈成质疑当局滥用权力的社会追问。于是矛盾冲突变得越来越多，故事也越来越好看。但我们剥离层层外壳，包裹在其中的核心始终只是简单的两个人在对抗——一个父亲，一个母亲。一个凶手，一个警察。他们都在复仇。

这个故事的直接结局是肖央畏罪自首，但我们不妨再推测一层，陈冲这样的母亲，会让杀死自己儿子的人善终吗？他们两个人又怎会真正的忏悔，真正的放过敌人呢？

所以有了最后的越狱，有了开头肖央越狱后在棺材中点亮火柴的一瞬间，看到了与他同谋越狱的黄毛兄弟躺尸身旁……

这是他给秦沛演的餐馆老板讲的越狱故事吗？可能是，可能不是。

如果是，这个追凶故事已经结束了。

如果不是……这个头尾呼应延伸下去的结局才令人毛骨悚然。因为陈冲演的母亲并没有放过自首的罪犯，她为儿子复仇到底，封死了凶手越狱的路，直至用相同的办法把敌人杀死在棺材中。

走出电影院后，我在黑暗的夜路上抖了三抖。再倒推想想陈冲演的这个母亲是何时决定要置肖央于死地的？是在佛像前相遇的那个瞬间。

那是最后的一次正面较量。

这个表面已经软弱坍塌的母亲，在用最后伪装的仁慈去刺探凶手，用相同力量的父母之爱审问他，直逼真相。

“你到底有没有杀死我儿子？你只要点一点头，我就决战到底。因为我已经一无所有。”

她眼泪背后的潜台词实际是这样。

她知道肖央面对佛像一定会说出真相。（也许已跟踪了他很久探到了他的善良之底。）

他果然在这回合败下阵来。隐藏到最后的善良，在这一刻决定了他最后的“失败”。

为什么说陈冲演得好？除了前面那些爆发时刻，她的表演还有层层余韵，延宕到底。

当你看完结局，想到开头，再回想佛像前相遇的这个瞬间，你会从身到心都冷得发颤：陈冲演的母亲，在佛像前是真的在哭，还是用假哭逼问？她最后呈现的样子，是真挚的爱子之心，还是狡猾的警察设局？她让我不寒而栗，就像《色，戒》的结局，站在易先生房门外看着他哭的那个人是易太太，不是王佳芝。她有一点惋惜的表情温柔的转过身去，可没有人发现她已经掌控了局面。她才是坚持到最后的人。

好的戏要遇到对手。《色，戒》中梁朝伟的对手是陈冲。《误杀》里肖央的对手也是陈冲。

肖央上一次在公众前展现的形象和这次相比大相径庭，观众惊诧，他竟然脱胎换骨般向韩国影帝宋康昊的气质前进。那看似平凡的面相背后隐藏着坚韧到可以突破一切的力量，令人们重新认识肖央这位演员。

而我看完《误杀》，最大的感触便是他遇到了一个好的对手。他不一定有那么强，但他被放在了和强手对抗的舞台上，也显出了相近的力量。

陈冲这个对手，适合做主角“镜像”。她演的易太太和易先生一样狡猾从容，她演的警察也和凶手一样天衣无缝。然而表面上她并不是那个主角。她像主角的影子，跟着他，逼着他，形影不离。陈冲的演技像水一样融于无形，让人们专注于主角的力量，却也无法忽视她的存在。

我可能要不止一次回味陈冲在《误杀》里的眼神，就像回味《色，戒》中易太太打麻将时说的话，那变化莫测的神态。《误杀》中这个女警察局长，她太复杂了。她那犀利的、苦楚的、凶狠的、仁慈的、狡猾的眼神，像一团迷雾，让人猜不透人性的真相。

而好的演员不就是这样吗？

陈冲就像一坛陈酿好酒，层层回味，越酿越香。