在本片中，生田饰演一边仔细写作，一边为畅销作家的妻子和孩子们承担全部家务的编剧兼主夫的吉丸圭佑。某一天，一黄金时段连续剧由于主要作家突然退出，圭佑接替了的剧本执笔，这是千载难逢的机会。圭佑一边被个性强的剧组人员折腾一边全力投入写作、家务与育儿。即使现在只有平凡的才能，只要有一起制作电视剧的伙伴和支持我的家人在，无论什么都能克服。

【本文同步微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】

日剧真是职场宝藏，每一个工种都会被提到。

比如这个聚焦影视圈编剧的故事，片名很长，但一目了然：

《写不出来！？~编剧吉丸圭佑的无剧本生活》

「写不出来」、「没灵感」是大部分从事写作或文案工作者的必经坎坷。

之前有部日剧《影子作家》，是说知名女作家灵感源泉干涸，她为了保住自己光环，找了个代笔作家，代笔作家就是其背后的影子，最后代笔作家不想做影子了，两个女人之间的战争开始爆发。

同期播出的另一部日剧《我家女儿交不到男朋友》里的妈妈也是一位面临过气的「前知名言情作家」，因新书销量不佳，马上迎接冷宫待遇。

这部《写不出来》的故事框架很有意思。

男主吉丸（生田斗真饰）是不知名的电视剧编剧，之前只紧急代写过几部剧的其中几集。

「紧急代写」编剧指那种临时帮忙救场的替补编剧，永远只能做备胎。

这种编剧生涯让他一直处于过气阶段，索性他就做起了家庭煮夫。

他的妻子奈美（吉濑美智子饰）是金牌作家，畅销书络绎不绝。

这个看似女强男弱的家庭，家庭氛围异常美好。

奈美此前是一位离异带娃的母亲，遇到吉丸，重新组建家庭，现在一家四口，其乐融融。

剧情一开始就有很有趣的人物历程图：

家庭线是本剧的副线，主线是男主的编剧社畜生活。

#甲方以为编剧是永动机么？是的#

就在吉丸自嘲「我是过气编剧」的时候，他终于接活儿了。

电视台有部剧要在黄金档播出，开播前原编剧受伤，没办法码字。

电视台挖地三尺，最后锁定吉丸：知名编剧都不接急活，所以只能找个万能备胎。

日剧是边拍边播模式，故事大纲都没有想好，这边就临时拉着吉丸过来开会。

整个沟通语境是不对等的：片方高高在上，对吉丸就是一种非常嫌弃，但又只能嫌弃地用他的态度。

编剧得到尊重了么？没有。

但编剧为了养活自己，只能忍辱负重地接活儿。

内心强大地听brief，还要接受各种暴击：

一周内写完第一集？！

现在故事大纲还没有出来，明天要弄个大纲出来？！

看到没有，全世界文案类工种都要面临同样的暴击：甲方的活儿永远像赶着在投胎。

而且这些高贵的甲方都有着相同的口味：能火就行。

看这位编剧的工作历程，就像看文案社畜们的人生惨状。

你以为大纲确认了？

并没有，确认后，还要修改。

演员还要干涉编剧，他要天马行空地加入其它内容。

每次片方说：这一稿基本定下来了。

后面肯定还有反转。

现在演员干预编剧的情况是愈发严重，片方过了这版稿子，演员那边又要提修改意见。

吃苦的终究是编剧：横竖不是人。

就像公司里的文案，交出去的活儿要经历各个端口的确认，部门领导要确认，部门领导的领导还要确认，隔壁举足轻重的其他部门领导又要插一句……

确认最终稿就是一个死循环：修改意见永远不能统一，永远充满变数。

片方很狡猾，他们认定吉丸能力不行，还要找备选，同步找了另一位专业编剧如月过来写第二集。

如月擅长写校园爱情故事，也曾靠这个题材拿过奖。

只是如今剧情要插入吸血鬼，如月对此题材无感，而且他有反抗精神：

凭什么我们编剧的活儿要让演员过来指指点点？

片方说了：演员干涉编剧，这就是行业现状。

编剧只能忍气吞声，因为毫无话语权。

人家片方还说了：专业编剧就是要经得起各种摧残。

如月是有骨气的编剧，直接甩手不干。

最后这烂摊子又丢给了吉丸：时间紧，任务重，你要牺牲所有睡眠时间赶稿子。

男演员非常作妖，他在拍戏现场忽略各种安全措施，直接上演「跳跃式骨折」的抓马现场。

演员骨折，剧情又要改改改。

编剧永远活在各种变数中。

国内影视圈也是这样，我之前和片方或编剧朋友聊天的时候，大家也被演员干预编剧的现状弄得焦头烂额，很多剧组都会遭遇这类情况。

有些主演会带自己的编剧进组，如果主演觉得这场戏剧情不合适，他就会让自己的编剧来临时改剧情，甚至会大篇幅删减对手戏演员的台词。有的演员会自己拿电脑改台词，然后拿改出来的台词和大家说：这是导演允许改的。拿着鸡毛当令箭，跨界干预的演员还不少呢。

《写不出来》就是描述了有血有肉的编剧，是如何被迫成为机器人编剧的过程。

正常而言，编剧需要充分的准备时间，他们要去找灵感，把灵感与自己多年的储备擦出火花，再有节奏地输出各个阶段需要的内容。

但现实啪啪打脸，这位编剧完全没有任何缓冲时间，他就是呼之则来挥之则去的工具人：需求你们提，我只能乖乖执行，不能说不。

所以有时候我们也不能骂某些编剧太废。编剧地位卑微，片方是金主，主演是上帝，大家都开着高贵的金口指手画脚，编剧只能是工具人。

#影视圈生物链：一边跪舔，一边咒骂#

这部剧还披露了影视圈的畸形现象：一切围绕着演员转。

片方都自嘲：哄好演员也是我们的日常工作之一。

重点是这位男主演真是一言难尽。

他太能作妖了，前期对剧本各种干涉，还坚持剧情里有「师生恋」突破，片方觉得尺度太大，只能最后选择「学生暗恋老师」的单向情感，剧情设定还是女校。

他一心想着自己要如何借着这部剧火，完全忽略故事该有的正常逻辑。

结果第一集播出，收视率血扑。

男主演甩锅给编剧。

片方一边安抚他的玻璃心，还要找各种客观因素。

转身就直接开骂：你根本就担不起收视率，还这么嚣张。

好畸形的合作氛围，明着把你当成宝，背后直接骂你废物不如。

但这种扛不起收视率的演员依然能接到黄金档电视剧，大概就是资本的力量吧。每个地方的影视圈都有这类案例，不是么？

大家都为了自己的利益小算盘而活，每个人都是鼠目寸光，这样创造出来的作品能正常么？

文案圈的日常改稿也是这样，有一半的情况不是文案的锅。谁能驾驭得住外行指导内行呢？

客户这里插一句，客户领导那里插一句，最后都变成了「我们一致跪舔领导吧」：领导喜欢什么，我们就写什么。

#苦逼编剧的自我调整#

吉丸的自我调整也是本剧一大看点。

编剧要有超强的联想能力。

他文思枯竭的时候，脑子里冒出了一个光头男人。

光头男人是他的心魔，吉丸性格比较软糯，这种性格放在职场上非常吃亏。

他每次写稿都要与光头男大战一场，中间经历了各种搏杀，光头男主打「黑粉」人设，排山倒海式地抨击吉丸。

吉丸一开始备受折磨，他真的被吓尿。

然后寻找心理医生求助，在医生的鼓励下，他终于懂得与心魔抗衡，面对各种辱骂，他选择反抗。

反抗有用，心魔消失。

这个过程是拉锯战，心魔总会反反复复地进行肆虐，无非就是看你内心不够强大，这样心魔才有机可乘。

看吉丸在家写稿的过程，也算是围观他如何变得内心强大。

他对谁都表现出温柔、配合度高的暖男气质，面对各种要求照单全收，完全不懂得拒绝。

等遭受各种暴击之后，他只能在家发泄。

这便是「老好人」的常见下场：当面你不敢反抗，回家只能做独角戏怨妇。

作为影视圈底层，这位编剧于公于私都没有叫板的底气。

他唯一做对的就是：稀释负能量，专注写稿，把注意力从各种烦躁中转移出来，他才能投入到更浩瀚的脑海中。

他调整了工作模式，自己码字效率低，他干脆选择「我口述，你帮我打字」模式。

一开始让老婆代劳打字，效果不错，他文思泉涌，电力十足。

后面老婆要去写新书，他又安排女儿的家教老师帮忙代劳。

每个人都有自己喜欢的写作方式，吉丸表达欲其实很强，他口述一段剧情后，还会和打字者简单交流下：这样能顺起来么？

这位家教老师打字也打出感觉了，也慢慢融入到剧情中，时不时也会给予一些反馈。

这种写作方式对我的启发是：文案工作者，不妨把稿子念出来，闻声才有感觉，才知道顺不顺。

我记得早年在公关公司，有段时间我们写新闻稿总被客户批，不是错别字太多，就是各种低级错误。当这类投诉越来越多的时候，我们也开始试着把初稿打印出来，再一段一段念，总能念出真情实感，然后发现各种问题。

情绪调整，执行细节调整，编剧吉丸的心理建设还是很强大的。

《写不出来》算是轻喜剧，里面有职场戏，有情绪管理干货，还会慢慢加入家庭线戏份，整个剧情细腻又不失可爱，非常推荐。

吉丸是一个始终用温柔对抗世界的男人，这种以柔克刚的方法，可能也是我们有些人习以为常的生活方式。本季还有一部毫无热度的日剧《六叠间的钢琴家》，也讨论了这个问题：温柔地做人，到底好不好？

最后顺带安利下其他几部我还在同步追的日剧：《森林民宿》、《Oh！My Boss！恋爱放副刊》、《我的女儿交不到男朋友》和《天国与地狱～精神互换的2人》。

我很少一季能追这么多部日剧，可能这些剧很对我胃口吧。