影片讲述了九十年代一对兄弟和一个女人之间的爱恨情仇，借助“宿命”这一主题，表达当下人们在现实困惑下找寻出口时的哀叹和坚强。剧中老大粗暴闷实，老二细腻犹豫，女人难以取舍，三人之间的伦理孽缘将他们困顿。借着各自人性深处最微弱的光芒，他们在黑暗中不断地前行，寻找… 残香无痕——衣服为谁而穿？人类是唯一有羞耻感的动物。历史上，第一波穿衣服的人们，当时是怀着怎样的心情，已经无从考证了。有一种说法是，人类穿衣服是因为阶级的出现，有衣服穿可以显得更富有。也有说是人类在进化过程中，身体的变化导致需要衣服来御寒和保护。无论怎样，当人类穿上衣服之后就不能随便脱下来了。如果一个裸体的原始人出现在一个相约穿衣出门的部落，他是怎样的一个存在呢？有人会担心安全，不穿衣服传递一种野蛮的信号，也许攻击力更强，也许不讲道理。有人会好言相劝：兄弟，你也找件衣服穿上吧。你看我们穿上衣服多好看，市容市貌一下子就提升了。这样的过程，就是教化。拥有话语权的一方，定下规矩，大家跟着执行。虽然这规矩并不一定正义。影片里，老大、老二，和买来的媳妇李美玲都是规则的执行者。老大毫无疑问是规矩的顺应者，在山区里长大，生于贫穷，天然觉得靠赌钱可以赚一把命运的恩赐，然后可以拿钱买媳妇。他觉得这是天经地义的事，因为大家都这么干。买来的媳妇生不出孩子，这是媳妇的错，媳妇就该挨打，野蛮生长的男权意识授意他这么做。老二也在乖乖遵守规矩，但不是一个顺应者。老大跟人唠嗑的时候，老二手上拿着书，沉浸在自己的世界里。他内心很清楚，他跟老大不是一样的人。老二可能不认可生活的安排，但是身在其中，没有改变现实的能力和勇气，他只能麻木地面对这一切。老大把李美玲从四川带回来的时候，老二远远地看着这边的盛况，没有显露出一丝喜悦，他的内心被现实掏空了。他从书本上得到的知识，和现实世界是如此不同，被买回来的媳妇就要满足自家人的愿望了，这样的事情该是喜悦还是该怎样，老二失去了判断的能力。李美玲，显然是规则的叛逃者。她求老大放她回老家，喝农药企图自杀，都是在质疑规则。美剧《使女的故事》，未来的男性集权社会，人类生育率急剧下降。女主角Offred被强迫作为生育工具，为统治者生孩子。Offred后来得知她服侍的主人不育之后，为了自救，她和同为仆人的Nick上了床。《残香无痕》里，李美玲也干了同样的事情，老大不行，她只能找老二帮忙。老二说：你是我嫂子。这话是老二代替舆论说的，老二即便有同情心，他也不敢违抗“多数人”的意愿，直到李美玲把他灌醉。“你是我嫂子”这句话在老二这里多次出现。李美玲怀上老二的孩子之后，劝说老二带她一起远走高飞，老二说的还是这句话。这句话就像一句口号，被随身揣在老二的裤兜里，一遇到紧急情况，老二马上把口号掏出来喊上一遍。喜欢喊口号的人，要么什么都不懂，奉口号为真理，要么像老二这样，只是为了内心不被拆穿。李美玲回应老二：孩子父亲是哪个？老二没有回答。此时，他把李美玲当成什么？妻子？爱人？嫂子？这三个答案代表三种不同的问话者。第一种可能是医生（问及血缘），第二种可能是自己，第三种则很可能是舆论。给老二的问题，是我们每个人都可能面临的道德困境。一个女人，从婚姻中不再感到幸福，她对别的男人动心了。她会被定义成什么人？婚姻背叛者？忠于自己的性情中人？婚姻魔咒的打破者？她会收到褒贬不一的评价。价值观单一的农耕时代已经过去了，我们的困境依然不会改变。不同的人带着不同的立场，要你给出满意的答复，从不同方向拉扯你。人，唯一能做的是做出选择，并承担代价。《残香无痕》里，如果故事换一个走向，我们假设老二直接指出，不能生育的是老大自己，并和老大商量，是放走李美玲，还是在李美玲自愿的情况下，让老二和李美玲重新结婚。甚至，老二继而意识到三个人将背负的舆论压力，带上一家人离开此地。这样，故事的结局会不会圆满一些？只是，老二最后选择了一个人离开，因为生活已经残破。这也可能是合适的时候了。脆弱的人们，如果还不具备足够的勇气、优秀的才能、出众的智慧，谁又敢保证自己走的每一步都底气十足呢？个人公众号：吗老爷。（电影以及生活种种）