故事发生在1941年的中国，时值汪伪政府统治期间，军统特工顾晓梦（徐璐饰）经过了不懈的努力和伪装终于成功打入汪伪政府内部。一名日军情报部高官的死让日方震怒，他们认为这一切都是一个代号为“老鬼”的地下党领导人策划实施的。　　为了彻查此事揪出老鬼，顾小梦和译电组组长李宁玉（文咏珊饰）、剿匪大队长吴志国（杨祐宁饰）、司令侍从官白小年（牛子藩饰）、剿匪总队军机处处长金生火（张志坚饰）一行五人被关进了裘庄。负责审讯他们的是特务处处长王田香（余皑磊饰）和日本特务机关长龙川肥原（周一围饰）。如果不能在期限内揪出老鬼，那么他们五人将无人生还。时隔178天，影院重新开张。重映的国产片里，有一个名字最亮眼——《风声》。11年前，2009年，《风声》首映。全年票房达到2.25亿，票房榜排名第七。豆瓣评分至今高达8.2分。口碑极好，看看大家怎么夸：“最好的国产群戏，没有之一。”“‘暴风雪山庄’式推理片，妥妥的本格派。”“一部感官电影，看得人浑身发毛。”“主旋律电影的巅峰，无出其右。”……这么多年过去，关于《风声》的影评更是数不胜数。还能写些什么？本文提供两个全新的观看角度。告诉你，11年后重看《风声》，我们还能看什么。 01 暴力瘟疫《风声》里人物众多，我特别留意王田香。王田香是汪伪政权的特务处长，在一次审讯中他得知消息，有地下党混入了司令部，代号“老鬼”。王田香负责抓捕老鬼，替组织清除“毒瘤”。为什么注意王田香？因为我觉得这个人是全片最复杂的一个人物。和他相比，其他人物要单纯得多。就说被怀疑为“老鬼”的五个主角吧。性格特点，一目了然。金生火的油，白小年的阴，吴志国的硬，李宁玉的冷，顾晓梦的娇，通通都写在人物的脸上。可是王田香，你却看不清。有人说，王田香就是个十足的恶魔，哪里复杂了？表面看，是的。片中最残忍的刑讯手段，几乎都出自他一人之手。比如“犬刑”。把来自斯里兰卡的香料涂在受审者的身上，然后放狗咬人。那狗有个亲切的名字，叫“八妞”，实际是一只“臭名昭著”的加纳利犬，因凶猛异常，被多国禁养。王田香一面洗手，一面轻声招呼：“八妞，上。”之后传来受审者凄厉的喊叫声。还有“电刑”。把受审者绑在两根铁柱之间，通电，让电流穿过身体。吴志国被电得浑身颤抖，青筋暴露。一旁的王田香斜眼瞧着，说道：“吴大队长身子骨硬，不怕电。”还有“凳刑”。不是老虎凳，而是一张镶满了铁钉的长凳。司令的男宠白小年被扒光了裤子，活生生地按在了这张凳子上。确实，王田香心狠手辣，无恶不作。但真正让我重新审视这个人物的，是一个不起眼儿的情节。用刑后的白小年，奄奄一息。司令得知消息，赶到裘庄，进门后二话不说照着王田香的胸口就是一脚，踹的他趔趄几下，仰倒在地。之后，王田香赶紧站起身，作“立正”状。这一脚，触目惊心。特别是看过前40分钟王田香的所作所为，再看他此时的状态，简直判若两人。他不再盛气凌人，而是立在一旁，唯唯诺诺，像一条摇尾乞怜的狗。是的，他不过是司令养的一条狗而已。看到这里，你也就明白了《风声》这部电影的可贵之处。它是一部主旋律电影，一部献礼片，导向责任重大，却在创作时依然没有忘记给予“敌人”一点点同等的关怀。实属不易。与此同时，给予“敌人”关怀，并不是为了帮他洗脱罪责，而是要提醒我们：没有人是天生的恶魔。固然，人性中都有“动物性”的一面，但这一面并不会轻易展露，而是需要外部环境的强烈刺激。对于王田香来说，这种刺激来自两方面。一方面，来自森严的等级秩序。他活在一个高压的政治环境里，身为特务处长，看似威风，实际在司令眼里他什么也不是。那踹在胸口上的一脚，只是我们看到的；没看到的，还不知有多少脚。他甚至还不如司令的男宠白小年风光。所以也就可以理解，为什么他在刑讯别人时都一脸严肃，唯独在对白小年用刑时，会发出报复式的笑声。人都有应激性，被暴力对待，势必要找机会暴力对人。于是王田香的审讯工作，就成了他释放暴力的理想场所。他要把在司令面前丢掉的尊严通通找回来。他要通过掌控他人的生死，来部分消解自己的小命被他人紧握的恐惧感。这当然是一种很变态的心理。而变态的心理，来自于凶险的处境。另一方面，让我们把眼光离开汪伪政权的司令部，看看外面的大环境。那是1942年，战争正吞噬世界。《风声》这部电影虽然没有一个战场画面，但却用另一种方式揭露了战争更残酷的一面。就像影片开场由特效完成的长镜头，几架轰炸机穿透迷雾，飞向远方，留在身后的是一片破碎的山河。其实破碎的何止是山河，更是人心。战争是最能摧毁人心的。而它摧毁的方式就在于，将所有人都收归为“暴力”的信徒。无论正义一方，还是邪恶一方，都要向“暴力”臣服。然后拿起刀，举起枪，说服自己，杀人无罪。这才是战争最恐怖的地方。于是我们看到，影片开场，就是一连串的暗杀。段奕宏饰演的汉奸被一枪爆头。爆炸现场，横尸遍野。中毒的军官，口吐白沫。斧头砍在后脑上，鲜血淋漓。短短不到15分钟，死了十几条人命。相信看到这些，你不会感觉过瘾，只会感到恐惧。这是影片从一开始就建立的基调：暴力如瘟疫般四处蔓延。再看那些五花八门的酷刑，无数折磨人的方式。除了前文说过的种种，还有六爷的“针刑”。六爷是个狠角色，逢人点头哈腰，满脸赔笑。用起刑来，手法毒辣。持一根细长的钢针，蘸上特指药水，扎在受刑者的穴位上，使其痛不欲生。片中有场戏，是他对吴大队长用刑。只见他举着针说道：“都是自己人，下手会有分寸的。来，呼一口气，放松。”那语气不像用刑，倒像是给人治病，替人做脚底按摩。而这才是最瘆人的。当暴力被小心地隐藏在一团和气之下变得温情脉脉时，才越发让人不寒而栗。再往下想，六爷为何如此？实际也是一种自我平衡。他自知罪孽深重，于是对谁都低三下四。他的笑不过是为了抵消罪恶感，然后好恭敬地请出心中的恶魔。很多人说，《风声》尺度太大，有消费暴力的嫌疑。其实不是的。《风声》不是在消费暴力，而是把“暴力”当作主角，把“战争”当作舞台，然后向我们展示战争是如何制造出一种系统性的暴力氛围，并将所有人笼罩其中的。是战争把全人类一起拖向人性的底线之下，让我们看到了地狱的景象。从这个意义上讲，《风声》的“反战”主题并不止出于民族主义，而是有着更普世的价值。 02 女性悲歌这次重看《风声》，还有另一个有趣的视角。如果我们把片中的所有主要人物放在同一张权力结构图中，就会发现，位于上层的无一例外都是男性。日本军官武田，汪伪政权的剿匪司令，剿匪大队长吴志国，特务处长王田香，军机处长金生火，还有背靠司令的白小年。而两个女性角色李宁玉和顾晓梦，一个是密码破译员，一个是收发员，位于整个权力结构的最底层。这样安排，绝非偶然。它为我们提供了一种女性视角去进入《风声》这部电影。看两位女性角色如何冲破男权的束缚，主宰自己的命运。男权的特征是什么？要求彻底的占有与绝对的臣服。它本质上带有一种SM倾向，不仅施虐，还要求受虐者欣然接受并享受其中，从而获得一种予取予求的绝对快感。片中最典型的例子，就是司令和白小年。白小年全身心依附于司令，而司令也对他宠爱有加。可是，当白小年被指认为“老鬼”时，司令做了什么呢？他并没有舍身搭救，而是为了自保，亲手结果了白小年。再看他杀死白小年的方式，不是用枪，不是用刀，而是用鞭子狠狠地抽打。一种SM式的权力隐喻昭然若揭。什么叫彻底的占有和绝对的臣服？就是你命由我不由你，就是汝为鱼肉，我为刀俎。同样，片中其他的男性角色对李宁玉和顾晓梦也有着强烈的控制欲。武田把李宁玉带到地下室，扒光衣服，丈量她的身体。他并不想粗暴地占有她，而是要从精神上摧毁她，让她彻底地臣服。武田说：“摧毁一个人的方法，就是要让她发现，她的身体并不属于自己，而是属于敌人。”这段话不过是“你命由我不由你”的另一种阐述而已。王田香对于顾晓梦颇有好感。从一个细节即可看出。初次审问众人时，面对其他人，王田香都是背靠沙发，抱着肩，翘着二郎腿，一副高高在上的姿态。唯独在审问顾晓梦时，他身体前倾，自在地抽着烟，眼神里也有了光。身体是不会骗人的。这一微妙的肢体变化，暴露了王田香的内心。可是，当顾晓梦被指认为卧底时，王田香瞬间变了个人。他变得歇斯底里，变得敏感易怒。他用直接摧残女性下体的方式，残忍地折磨顾晓梦。而当顾晓梦大叫时，他又有一丝心软，命令停手。他说：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。”这句话多半是真诚的。但背后的潜台词仍有一种大男子主义式的自负：只有我能救你，相信我，你是需要我的。于是当顾晓梦拒绝时，王田香的自尊大大受辱，开始变本加厉地报复于顾晓梦的身上。他是要救她吗？从结果看，是的。但内心更隐秘的诉求却是：他要她听话，要她崇拜，要她顺从。从这个角度讲，片中的裘庄——那座带有些许哥特式风格的阴森建筑，实际就像一座男权的堡垒一样。它将两个女性囚禁其中，看她们如何冲开一切，获得独立。于是我们看到，李宁玉尽管受尽屈辱，但她并没有屈服，而是当着众人的面顶撞武田：“我斗不过你，但我不怕你！”更勇敢的，是顾晓梦。她是一位更彻底的独立女性。她没有依附于有意保护她的王田香，也没有拜倒在武田的淫威下。更决绝的是，她也没有听从“老枪”的命令。片中的老枪想当然地以为一个弱女子经不起严刑拷打，于是挺身而出，命令顾晓梦举报自己。但顾晓梦并没有借机示弱，而是表面听从了命令，实际暗中制定计划，牺牲自己，拯救了所有人。这才是真正的独立。拒绝自下而上的依附，也拒绝高高在上的保护，才是真正的性别平等，也才能真正主宰自己的命运。最终，有两份摩斯密码被顾晓梦带出了裘庄。一份被她缝在了内衣上，随着自己的尸体一起被运了出去。那不仅是她对于信仰的一次献祭，也象征着一种誓死的冲破，一种自我的成全。另一份被她绣在了李宁玉的旗袍上。那是她留给世界最后的话。她说：“老鬼不是一个人，而是一种精神。”如今，这种精神附在了李宁玉的身上，她得以带上它，继续活下去。其实，两位女性的结局早有预见。不信你看影片的最后一个镜头，那是刚刚入住裘庄时，李宁玉站在阳台上，抽着烟，背后是皎洁的月和苍茫大海，顾晓月坐在台灯下，绣着衣服，灯光很暖，映在她的脸上。之后，两人对视，微笑。命运在那一刻交汇。谱写下这一曲女性的悲歌与赞歌。 写在最后一部优秀的电影，应该可以提供广阔的解读空间。《风声》作为一部主旋律电影，实际上远远超过了通常主旋律电影所能容纳的主题范围。不得不说，这是一种突破。主旋律就像一间房子。常言说：人在矮檐下，不得不低头。但《风声》提供了另一种可能。你还是可以选择昂着头站在那里，铆足了劲伸展身体，也许哪一天，你就冲破了屋顶，成长为一个巨人了呢？