主人公上杉炼和姐姐上杉美鸠是在有着家庭暴力的恶劣家庭环境下长大的。姐姐和炼为了自立，离家出走来到了七浜市。因为没有钱，所以在城市里生活非常艰苦。但是，料想不到，没有料到的有一天被久远寺家的大小姐看中了……　　得以落脚的主人公和姐姐于是便在久远寺家开始帮忙工作。姐姐做了女仆，主人公做了执事，就这样...三周，一盒牛奶的保鲜期，能否爱上一个完美的人？假如你们初次见面就风花雪月翩翩起舞，一旦决定深入交往就一步跨进具体的生活，举手投足间处处留有暧昧的余地。ta全知全能又对你无微不至，心甘情愿天天跟随你，在你的朋友家人面前风度翩翩，时不时说你钟意的俏皮话逗你开心。这样下来，你是否一定能爱上这个人？影片对此没有给出一个答案。我们看到，经过有效交流，激情和依恋产生了，而立刻相应而生的，是不安与反思。Alma 的自我监控很机敏，在她依恋产生后第一时间跳出来保护并质问她什么会把爱恋与想象投射到一个非人的机器上。这太熟悉了，不是吗？当我们打开自己，伸出平日里藏得天衣无缝的感知触角，允许自己脆弱且轻信另一个生物时，我们对爱和幸福的想象就被自动投射到一个“ta者”之上。而只有当我们的自我监控系统启动，逼大脑用理性去尽量客观地观察对方时，与投射不重合的地方才会亮起红灯，它告诉我们：你（又）错了。于是，想象与信任瞬间瓦解，我们依旧是独身一人。影片有意思的设计在于，这个接近完美的定制伴侣唯一亮红灯的地方，在于它是一个“非人”。一个没有过去，没有未来，也没有独立思考能力的完美“非人”。这个硬性设定不以人的意志为转移，也就没有给“也许我能改变ta”的惯常自我安慰留下任何余地。所以，哪怕对方有美艳的外表和量身制定的性格，ta也总有与预期投射不重合的地方，在这一点上，对于Alma来说，这个机器人和真实的人也没有太大区别。而仔细想想，这模式是不是像极了约会软件，只不过每个用户都是提条件的那个人。与时下流行的约会软件相同，Alma在面对这个机器人时，内心独白一开始也是“这也太愚蠢了，熬过去算了”。毕竟当相处唯一的目的就是相爱，爱情就变成了房间中最尴尬的大象。那么回到最初的问题：当确认被几乎完美的对方吸引，又明知KPI是相爱，那么爱情会发生吗？我认为这是影片表达得最精彩的部分：它用爱的本质驳斥了这种被用于精心捕捉爱情的设定。从人际间的爱（代际间、伴侣间），到人对事物的爱（对事业、对艺术、对自然与动物等），影片从细微处地展示了各式各样的爱与连接，来表达爱情不是为了让人单纯地开心与满足或者获得心爱之物作为补偿。Alma最终在体验报告里提出反对，因为经过了重重反思，她理解了爱是复杂的，可能带着伤痛的；爱带来碰撞与挑战，激发我们战胜怯懦与无知；爱让我们徘徊，让我们反思，让我们不满足；爱让我们忘记疲惫，充满自信，有声有色地开展一个人的生活。诚然，开发机器人的公司也许根本不在乎这些。毕竟，在一段现代的伴侣关系中，爱情的意义还重要吗？当我们可以合作共赢，爱情反而会引发情绪不稳定而造成关系坍塌 — 想必也有人这样认为吧。就像这个星球上可以有70亿个哈姆雷特（或罗密欧与朱丽叶），每个人都有权对自己的伴侣关系有自选的预期与选择。单从影片的阐释与个人理解来看，我认为理想情况下，爱或爱情应该在伴侣关系中时不时出现。毕竟，如果没有深入的感情纠葛，就很难为平常的事物赋予深刻的意义，而过于浓烈持久的感情，反而会伤害到个人单独的生长空间，有意义的对话也就难以为继。最后，关于爱情在一个人的一生中发生的频率与时间，影片的理解，也是西方文化在这个问题上的普遍理解，在我看来很有意思。当Alma说起童年往事时，形容记忆里萍水相逢的小男孩，用的是“深深爱上”这样的词，这在某些以“早恋”为大忌的东方文化中几乎不可能出现。Alma年过三十，对爱情的反思直接追溯到童年，仿佛爱情的发生在这二十多年间从未改变，这份难得的初心与对爱情的执着，也与我在西方生活多年的观察相同。人生不只有早恋、初恋和黄昏恋，爱情在漫长又短暂的一生中，时时刻刻都有可能发生，有时是当头一棒，有时是细水长流，不限对象，也不拘泥于形式，但它往往能为一个人的生活注入热烈的能量，帮助我们去体验和成长，让我们知道，dying alone也许根本不是什么值得担心的悲伤事。