我这一代是一只名叫乔比的虎斑猫。我住在一个普通的四口之家。家里人对我很好，我也乐于自由懒散，但家里人不知道是有意还是无意。出入总是会踩到乔比的尾巴。电脑前的各位，你们这些没有尾巴的人类，当然不会明白猫的尾巴被踩到是多么的痛苦和压抑！更让我这一代人难以忍受的是，这家人装傻，根本没有注意到我受伤的心和尾巴。夜幕降临，他们围坐在一张桌子旁，边看电视边吃饭。我蹲在窗边，想着一个可怕的报复计划。这个计划足以让傲慢的人类后悔。“听说文章里有红糖味儿，快来，暖生请你吃红糖啦！”我是一个怕猫的人，记得小时候奶奶的邻居有只猫，那是我第一次接触猫，看起来酷酷的样子，对人一副爱答不理的感觉，仿佛在说着“愚蠢的人类，喵星人必定取得最终胜利”。当长大后的一年暑假再去奶奶家时，发现每天下午都有一只小猫准时到床边“报道”。由于是住在一楼，还有一个小院子，所以小猫就跳进来跑到窗边，用魔性的规律叫声喵喵说着话，很有鬼畜的感觉。原来是奶奶一直在喂“她”，起初只是觉得小猫可怜，但是为了几次后，互相都离不开对方了，我也就在暑假担任起了喂猫官的角色，因为是隔着窗户栅栏，所以也就没有感觉很害怕。小猫也很自觉，每天除了“饭点”过来，其他时间可能去参加猫的集会之类的事情。奶奶带着我一天天喂着“她”，每年假期也都会看见“她”。新海诚的短片里这种日复一日的依存感更为明显，说好的消灭人类呢，隔天又是睡觉和吃饭一个不落下。还有另一部叫《她和她的猫》，是新海诚的早期作品，寄托了很复杂的感情，但是依然是他温暖的风格。在不知不觉中，我已经对猫产生了特殊的好感，从害怕到接受再到喜欢，直至现在的“见猫摸”，这些都发生的自然而然，并没有谁告诉我你不该害怕，有的只是记忆里奶奶带我喂“她”时那温暖的笑容，害怕的感觉从那时就被这股暖意驱散了。也许每个人的记忆中都有这样一个“她”，或人或物或事，用温暖驱散我们心中的恐惧。