1942年的韩国首尔，当时被称为首都，处于日本殖民统治之下。从日本留学归来的夫妻组合金东元（金泰宇饰）和金仁英（金振英饰）受上级委托在医院工作在首都。从外面看，这是一座很漂亮的欧式建筑，但里面，总是有一些奇怪的东西。来自四面八方的人聚集在医院里。其中，还有即将迎娶医院院长女儿的前艺术生金楠（陈九饰）；李秀仁（李东奎饰）是一位性格阴郁但医术精湛的医生。他们在医院里遇到了各种各样的人。镇南对一名自杀的女高中生的尸体有一种莫名的感觉；秀仁遇到失语症女孩（高珠妍饰）；这时，东元发现他的妻子似乎隐藏了一些秘密。院外的世界充满了战争，院内的形式也扑朔迷离。这只是一个神话，还是真的？     典雅的半面女子，高高挽起的髻上，一支暗红的蝴蝶簪子插于期间，与一抹鲜红的和服衣领相应成色，蜗牛拖着血迹滑行在她霜冷的玉颈上。静观这张海报，古典与哀怨迎面扑来，彷佛吹起一阵阴冷的风，来不及防备。那些斑驳古旧的往事，随着娓娓道来的音乐，破尘而出。    1942年，沦陷时期的朝鲜，这也许是个与外部世界隔绝起来的歌舞升平的孤岛吧。看不到硝烟炮火，看不到民族仇恨，只是那股绮丽奢靡的殖民色彩，让人着迷。顿时悟到，这一定是一个与爱有关的故事。    是的，与爱有关。1.鸳鸯交颈苦梦短，被冷席寒；玉颜何处是，生死两茫然。    尘封的即将拆迁的老屋，引得故人再度造访，残阳中纷飞的余灰，合着木板的吱呀声，旋转着过往。床榻上，老人翻开了相册含情地看着那些业已发黄的黑白照片，记忆的复苏，再度令他深深的陷入那个故事发生的地方——安生医院。     年轻时的他，忧郁寡言。自小父母双亡，养母为他安排下婚事，他无法拒绝。真的是渴望一份属于自己的感情吧，他竟然爱上了医院里一具因私奔溺水而亡的女尸——那是个面色如生的美丽少女。他轻轻抚摸着她的面颊，眼中盛满了浓情。他每日和她说话，不管她是否听见。他不知道，她正是他素未谋面的未婚妻。一桩“冥婚”，将阳世的他与阴间的她，连在了一起。感动于那个四季更迭的美妙画面：春季飘落的樱花雨，夏季葱绿的树林，秋季漫天飞舞的红枫叶，最后的落点是一片皑皑白色的寂静。这也许是他一生最幸福的时刻吧，和相爱的人在一起，但旋即，“婚礼”结束后，他又被抛回了阳世。一切，是真实，还是梦幻？    “我不明白，如果你要丢下我，为什么那晚你还要带我走——”他老泪纵横地望着她的照片，手慢慢垂下——却不想，黑暗中，她影影绰绰浮现出来，清澈的眼中含满了泪水。原来，她一直都在他身边，因为她爱他呀，她才将他放回了他的世界，选择了魂魄无言相伴。 一开始，就是这样寂寞的让人心痛的故事。    记得以前看过一篇名为《Escort》的短文，它的结尾这样写道：    “I sat there in the tasteful silence. I could’ve lived there.”    亲爱的，我一直都在沉默中陪伴着你，一直都在，只是你不知道。2.卿本佳人，所爱非人，上饮黄泉下饮恨，一缕孤魂祭众生    有一种女孩子，有孩童的纯净无辜，又有成人的深谙世事，也许，可以被称作是“精灵”吧。   她，就是这样的女孩子，美丽娇俏得我见犹怜。那个春花烂漫的季节，妈妈指着街对角的一个男子：“朝子，他就是你的新爸爸。”   她茫然的望着，有轨电车呼啸而过，一个高大的男子，微笑着向她走来：“朝子，以后我们就在一起了。”花瓣从她眼前飞过，她的脸上，绽出的笑容比怒放的花朵还要灿烂，眸子仿佛一泓汪滟滟的深泉，淹没了水般绵柔的情意。    有人相信一见钟情吗？我信。    她爱上了一个男子，母亲的男人。    她的爱，是那样深刻而绝望，随之相伴的是，是无溢言表的哀伤与嫉妒。   在那个出行的雪天，她火一样炽烈的激情爆发。争执，她与母亲；厮闹，她与继父，悲剧在一瞬间爆发，车祸，她失去了他们，连带牵累了无辜的路人。    从此，她生不如死，她活着，但比死了还糟糕。    她还是在病床上停止了呼吸，其实，一直对她穷追不舍的不是逝者的冤魂，而是自己的心魔和那颗业已对爱情绝望的心。    雪依旧在下，落着歉疚的思量，覆盖起一段悲伤。3.杜鹃一啼故人血，寂寥处，爱别离，倩影窈窕难独立    发现妻子没有影子的医生，知道了妻子不是生人，他不惧，不怕，他轻轻抚摩着她的面颊：“请，一定不要离开我。”   他们依偎而行在海滩上，身后只留下一行脚印。    比幽冥更可怕的是寂寞吧。    就算是梦，能一直做下去，也是好的。    他的梦最终还是被惊醒，有人用枪指着犯下命案的他：“其实你丈夫一年前就死了。”    死于那场医疗事故的，是她的丈夫，不是她。深爱着丈夫的她，无法接受他的死亡，幻化出了他的人格。   “我相信我们都有灵魂，如果不信的话就太压抑我们的内心了。”    若是你离开了我，若是你无法从地下返来与我重逢，那我就来扮演你的角色吧。    因为我是如此爱你，所以可以做到，我，便是你。    这是怎样的一种深情，可以让自己在潜意识中使自己消失，让自己死去，让所爱的人活着！    在那把美丽优雅的蝴蝶簪子刺入喉咙的一刻，她潜藏的笑，释怀了对丈夫河海般的追念。在临终的那一刻，她喃喃自语：“好孤单。”    安生医院的三个爱情故事，就这样结束，恍如被风吹散。那些裹挟着奉献与执念的爱，那些植根于思念中的爱，那些无处寄存的爱，何处安生。    黑幕。华丽的圆舞曲响起。    一支烛点亮另一只。持烛的人们在昏黄的光下前进，带着平静的神情，虔诚地前进。走在最后的是故事开头年轻时的老者，他回过头，画外音是苍凉的旁白：    那时，我们以为那就是永恒。    奇谈之音飘飘荡荡，如雪，隐隐散发着回音。这奇谈在岁月之河里，处处安生，开出最美的花。其实，那些就是永恒。其实，我也懂。