“庇护所”：记者马丁在拍摄收养机构死去的雇员时晕倒，他请假在家照顾儿子托拜厄斯。托比亚斯有一些问题。他怕水，难以与人交流。一对年轻的夫妇，妮可和克里斯蒂安，搬到了马丁隔壁那栋空置已久的房子里。妮可非常喜欢托比亚斯，而托比…… 　*1959年的巴黎
　　你见过1959年的巴黎么？
　　芭蕾舞般轻轻跳跃的音乐带人走入了这个城市，细长笔直的窗户肃穆的排列在马路两旁的建筑物上，拨开薄雾的阳光悄悄窥视着每一个角落。音乐渐渐放轻脚步，仿佛沉入梦乡之前的呓语。
　　带着厚重宽边眼镜的古板老师，木质的桌椅。一个满是男孩子的课堂全然不顾讲课的老师，传看着女星艳照。本该沉寂的教室因为这些活泼的男孩子充满了躁动。给我印象深刻的是那个在抄写诗歌时不停撕本的男孩，我甚至都不知道他叫什么。镜头固执的看着他，他每写一句就撕下那页纸仍在一边，直到他发现没纸可以撕了，才无奈的和起仅存的本皮叹了口气。这种孩子气真实得让人忍俊不禁，仿佛我们的童年都浓缩在了这样一个偏执单纯的镜头里。
　　我们的主人公丹尼尔因为一点错误就被罚站在墙后，愤怒的发泄只能招致更严厉的惩罚。每个孩子的行动似乎都逃不过老师的眼镜，后来才发现那只不过是凭着对学生的了解。
　　*艰辛的童年
　　是不是孩子的心里总是充满了愤懑、怨恨、恐惧？很多大人总是忘记自己曾经也是孩子，对世界充满了好奇，他们无情的压制孩子们的思想，灌输一成不变的教程。
　　特吕弗说，童年是最辛苦的，不能犯错，犯错就是犯罪，哪怕摔碎一个碟子就是冒犯。丹尼尔就因为忘记买面粉就要遭受母亲的指责，每晚在父母的争吵中入睡，日子充满了不安、恐惧，而他，没有避难所。于是，因为不确定老师是否会原谅他选择了逃学。大人总是会用夸张的语气吓唬孩子，可孩子怎么分辨得出虚实真假？只能相信，连同那些未知的惊恐。孩子们唯一可以做的就是逃避。
　　特吕弗在忧伤的时候就对自己说，我是大人，想做什么就做什么。所以，在影片中，丹尼尔经常老练的叼起烟卷，眼神深沉，充满了迷茫和挣扎。他总说不想念书了，想挣钱，因为那样就能成为大人了，就能早些摆脱不堪回首的童年。孩子的稚气让他们不会想到太多，在悲观和乐观之间游荡。
　　还记得那个让人飞起来的转筒，丹尼尔坐上它，四周是嘈杂的世界，渐渐听不清，近乎于做梦的感觉。美梦？噩梦？他的表情由兴奋到紧张再到释然。下来又是现实的世界。
　　也许，电影就是特吕弗的转筒，帮他远每个梦，远离恐惧，也只有在电影中他才能面对童年。
　　*年华老去
　　父母并不关心丹尼尔。母亲只顾着会她的情人，随意发脾气。父亲，甚至不是生父，更谈不上什么感情了。平时他贫嘴，说着不着调的笑话，看似和蔼却对丹尼尔没有丝毫耐心，动辄就说要把他送到军事学校来恐吓他。没人跟他沟通，没人关心他，他们总是嫌他碍眼，嫌他让他们丢脸。
　　片中唯一温馨的场景就是一家三口去看电影，而这仅有的温存也是稍纵即逝，被淹没在了时间中，聊以回味。丹尼尔就像等待施恩的乞丐，乞讨着他人的关怀。本来他有机会的，如果他能写好那次作文就能得到1000镑和母亲哪怕仅有的几次温柔教诲。于是他模仿了巴尔扎克的著名段落，老师甚至没有追问缘由就斥责他抄袭，当众侮辱他，给了他F。他不是不想努力，就像他不想撒谎一样，但是很多时候就算他说实话也没人相信他，索性他不说实话以免去责罚。
　　有谁愿意欺骗老师，因为自己的母亲去逝了才没来上学？那个可怜的孩子面对老师山雨欲来的一张脸都快吓死了。
　　后来，一切似乎都是无法挽回的。他离家出走，流浪街头，找不到工作就只好偷父亲的打字机变卖。但是因为遭人欺骗无法卖出，在送回的途中被抓住。父亲毫不留情的将他送入警察局，让他和社会罪犯和妓女在一起，丹尼尔在铁丝网后的脸还充满了稚气，社会残忍的揉碎了他的眼神和心灵。还记得“一一”的最后，那个孩子说，其实他已经老了么？丹尼尔被警车带走，双颊留下来的眼泪在黑暗中凄冷无比，那一刻他倏然老去，童年一去不回，艰辛仍然伴随着他。
　　在教养所里，被心理医生询问的那次谈话仿佛是一次告别，震撼着我，后来听特吕弗介绍那场戏之所以那么真实感人，是因为那是唯一一场现场录音的戏，他之前并没有告诉演员要问些什么问题。所以，能看到丹尼尔最坦诚的一面，包括提到女朋友时他的脸红，他还是个孩子，对很多事情都不知道，却已经长大了。
　　趁着一次活动，他逃出了教养所，一路狂奔，路旁的景色一一闪过。自由永远让人心潮澎湃，他没有目的的奔跑，似乎要摆脱一切束缚，摆脱那个囚禁他的社会，振翅高飞。最后，他跑到了从未见过的海边，欣喜的看着这个未知的领域，回首看向远方，看向未来。
　　镜头定格。
　　*其他
　　更多的新浪潮电影并不是讨论一个深刻严肃的人生哲理，他们寻求的是一种真实的生活状态，那些让人激动不已，痛苦难耐的瞬间，无法解决的矛盾，值得回味的爱情。
　　特吕弗在1957年拍摄了17分钟的短片“捣蛋鬼与恋人”。影片讲述了一群孩子迷恋少女伯纳黛，于是想尽一切办法拆散她和男友杰拉德。后来，杰拉德在一次事故中丧生，孩子们对伯纳黛的迷恋变成了深深的同情。
　　那个时期特吕弗对于拍摄孩子们的恶作剧乐此不疲，在“四百击”中就能看到花样百出鬼点子，在体育课，本来跟着老师跑步的孩子们三个，两个的在不同的街角还有商店门口离开了队伍。浩浩荡荡的班级最后只剩下了几个孩子。
　　本来，特吕弗只是想做一个导演助理，之前他沉迷于电影评论，他喜欢批判，因为这更需要知识的积累。通常一部电影他要看14、15遍，这样但他已经对情节和音乐了如指掌之后，就能关注拍摄细节了。不过他还是没做成导演助理，而是自己的拍摄电影，一发不可收拾。
　　很多导演在童年中受到了永远的伤害，以致在之后的电影中一直难以逃脱那个阴影。伯格曼是，特吕弗也是。
　　四百击。对调皮孩子的鞭打，对热血青春的鞭笞，也成就了这部让人血液沸腾的电影。
转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/402798/