Showtime正式预订萨莎·拜伦·科恩打造的讽刺剧集《谁是美国？》，该剧共7集，本周日首播。Showtime将该剧形容为“可能是电视史上最具危险性的一档电视节目”。近年来，韩国人在「自黑」的道路上越来越疯狂。《国家破产之日》《辩护人》《恐怖直播》…几乎把整个国家都黑了一遍。但这也让韩国电影脱颖而出，赢得了世界的尊不过若是跟美国人的「自黑」比起来，那还是收敛了。美国人向来深谙高端黑，什么严肃问题，都敢拿来恶搞和戏谑。尺度能有多大？今天这部片，能让你看出了一身冷汗——《谁是美国》豆瓣评分：8.4本片出自HBO的死对头Showtime，香艳、暴力，是这个电视台的一贯主题。所以能制作这样一部大胆的剧集，一点都不稀奇。这部剧的编剧兼主演，萨莎·拜伦·科恩，不得不说，这是一位大神级人物。由他经手的剧本绝大多都放飞了自我，有些甚至被称为年度贱污神作也不为过。在2016年他自编自演了一部《王牌贱谍：格林斯比》，把川普都黑得体无完肤。他用恶搞一切的方式，讽刺一切。这一次，他又来超越自我了…通过化妆技术，科恩伪装成不同身份的人物，比如反恐专家、著名摄影师、知名艺术家等等。在这些身份下，他与美国各界名流进行了真挚又不失友好的交流。壹 | 用屎尿作画的另类艺术家科恩伪装的这个另类艺术家，人设是入狱21年，刚被释放。他前往一家高档艺术馆，向艺术顾问推销自己的作品。而说他另类，是因为他的艺术形式也极为特殊——有一次，他在监狱里通过向墙上拉屎的方式进行「污秽示威」。当警卫去擦的时候，他停住了，觉得这幅画真不错。他因此受到了鼓励，他觉得也许自己真的天赋异禀。于是，他决定开始进行「艺术创作」。在旁人看来极其荒诞的事情，这位艺术顾问，却一本正经地把它上升到了艺术高度。下面让我们欣赏一下这位新锐艺术家的大作…一块简单的硬纸板，寥寥几笔，勾勒出两位男人的脸庞，简单又不失大气。有时候，为了艺术甚至不得不牺牲自己。监狱中没有色彩，为了一幅画中的白颜料，他不仅自己撸了 85 发，还从其他狱友那里收集了不少。看了几幅画，艺术顾问给出的评价是：仅凭借这种绘画原料，也算是某种天才了！不得不说，文艺圈，最重要的一件事就是商业互吹。艺术顾问不惜用「天才」来形容这位艺术家。当她收到对方新鲜出炉的即兴画作时，更是连声赞叹：我感觉自己在照镜子！分别时刻，艺术家还掏出一把不同寻常的刷子，这是由不同艺术家的阴毛组成的。不要说疯狂、恶心的词汇，一切都是为了艺术！艺术顾问很高兴自己能成为这把刷子中的一部分…贰 | 三岁小孩就该合法持枪在美国， 校园枪击是个大问题，如何应对这种突发性的枪击事件？科恩扮演的这位反恐专家的建议是：武装孩子们。他采访的嘉宾是持枪权的倡导者，菲利普。菲利普曾经上过“美国央视”的新闻，他认为枪很有趣的言论，曾引起了巨大争议。这两个人坐在一聊起此话题，真是惺惺相惜。科恩说，自己在以色列开展了一个儿童守卫者项目，训练三到十六岁的孩子们持枪。菲利普连连点头表示赞同，甚至还十分羡慕。因为在他看来，人们认为「孩子无法掌控枪支」的想法简直愚蠢透顶。之后两人还一起合作完成了三岁小孩持枪的教学视频。虽然这是一段恶搞的教学视频，但是在美国真的有政客支持三岁小孩携带枪支！甚至直接通过电视媒体发表看法：邪恶在我们心中，不是在枪里。为了将儿童持枪项目引入美国，这位大人物牵线搭桥，让一些国会议员免费做广告。难以置信的是，一些有头有脸的国会议员真的接受了提议，对着镜头，宣传这一项目。果真是奇葩的国度，简直是见证奇迹的一刻…叁 | 著名女星的“慈善人设”科恩这次扮演的时尚摄影师要为一位性感女星——科琳，打造慈善人设。为了打造慈善的人设，这位女明星需要出现在塞拉利昂，对抗埃博拉病毒。但她其实对慈善根本没兴趣，更不可能真的出现在那种危险的地方，该怎么办？答案很简单，做特效！只是，节目组太过肆无忌惮，让女星的姿势极尽浮夸，再加上还有品牌商的赞助…最终效果成了这样！节目组甚至还为女星的慈善之行编造了一个「美丽的故事」。塞拉利昂有一个军阀，本来想大规模屠城，结果碰巧是她的粉丝。她用自己的人格魅力加以感召，最终拯救了几千条人命…通过以上几个例子，你大概就能明白，这是个扯淡的节目。但最扯淡的是，节目中的所有嘉宾反应都是真实的。直到节目播出，嘉宾们都不知道这是个恶搞节目，全都一本正经，配合着胡说八道。这是一场盛大的骗局，受骗对象涵盖政界、商界、好莱坞，总而言之全是社会名流。而这场骗局也揭露了美国上流社会极其荒唐的一面。最可怕的是在政治人物的力挺下，儿童持枪法案宣传甚至可以提上日程。同意这个法案的那些人，难道他们真的没有考虑过吗？对此，快搜君带着强烈的好奇心在网上查了一下美国的地方法案：宾夕法尼亚州：在费城，将椒盐卷饼放进包里，是犯法的；加利福利亚州：持有高跟鞋许可证，才能穿鞋跟超过5cm的高跟鞋；北卡罗来纳州：唱歌走音属于违法行为，且玩宾果游戏不能超过5小时；内华达州：有胡须的男人与女人接吻是违法的；马萨诸塞州：大猩猩坐在汽车后座是违法的；马里兰州：在黑尔索普，接吻不能超过60秒；俄克拉荷马州：吃了他人的汉堡，是犯法的；亚利桑那州：砍掉一株仙人掌，将会面临25年监禁。当代世界，光怪陆离，看不懂的东西越来越多。它背后所影射的，远不止是一个美国而已…这世界，远比你看到的要荒诞可笑。就像所有人都看见皇帝没有穿衣服，但人群中只有一个孩子指着他大笑。许多人，已经成为了维护荒诞世界的一部分…