某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇欧瑞特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。

虽然我知道京阿尼现在笔力可能不够，所以剧场版画面没有原动画那么精致。我也没那么挑剔不要求太多，但是编剧肯定是早都编好了才开始制作动画的对吧……为什么编剧这么差……看完后我终于知道为什么电影能长到两小时二十分钟。我本来以为鬼灭剧场版都够能拖了，真的没想到这个更能拖。

故事一共三条线，除了主角线以外还有50年后小女孩线和小男孩线。50年后线的主要作用是一个对于故事背景的上帝视角的叙述，本来完成主要任务，对其他事物点到为止就好。

可是小女孩线真的啰里啰嗦到极致，为了介绍人偶牵出女孩的奶奶被人偶寄过信所以小女孩更想去了解人偶。本来这样就可以了，结果非要把奶奶被寄过的信一封一封的读出来配上奶奶从小女孩长到人妻的画面，就开头这个过程至少有十五分钟。要不是这是纸片人我都怀疑她是加戏进来的……

小男孩线倒是挺感人的（甚至比主线更让人感动）但错就错在这条线主要插在故事情节升温的地方。前面一直在铺垫女主和少校之间的故事，然后中间横了一个小男孩线讲了快二三十分钟，让人很难入戏到故事主题。本来小男孩线可以锦上添花的，却因为拖沓成了雪中送冰。

终于小男孩线（上）要完了，小女孩线（中）又出来了，主线（中）又被推迟了。故事的顺序等于就是女孩线（上）→主线（上）→男孩线（上）→女孩线（中）→主线（中）→男孩线（下）→主线（下）→女孩线（下）。而男孩线（上）和女孩线（中）加起来，基本已经等于一个主线（中）了。这是为什么人觉得电影已经看了一半多了，却只感觉看了好几个七零八落的故事的原因。

故事的结尾我也觉得略为拖了一点。本来男女主之间的感情就被营造成一种朦胧美，男主因为觉得自己伤害过女主不愿意见女主，女主刚开始很为难后来妥协留下信件就打算离开。我本来以为结尾大约会是男主读了女主写的信后想要见女主，电影画面大概就是男主跑向港口时背景就是女主的声音叙述信的内容，最后两人一个在岸上一个在船上两两相望。毕竟电影的主题之一就是信件的意义，此时无声胜有声，点到为止就好不会拖到哪里去。

没想到，男主先是跟哥哥说了五分钟话，然后站在原地读女主信读了五分钟，然后才跑去港口中间绊了几个跟头，大呼一声薇尔莉特。女主在船上猛然回头，跑到甲板上转身跃入水中游到岸边。

这时的我依旧以为不会拖到哪里去，可能就给个岸边对视的镜头就好。没想到两个人在岸边说了五分钟的话，然后女主在男主怀里哭了五分钟，顿时前面两个小时铺垫的那种朦胧美一下子被戳破了。我真的好 心 疼 啊……

两个小时二十分钟实属有点长。完全可以去掉很多没必要可以删减的内容，然后再补充主线让一些地方看起来没那么突兀，这样在电影院里坐的这一百四十分钟才不会显得那么漫长。

顺便画面的bug也挺多的。比如电影有个小主题是随着科技的发展，旧的事物将会被新的事物取代，比如电话会取代人偶。但小镇五十年前五十年后街道上的画面可以说是一模一样，例如人的打扮和建筑，还用着相同的有轨列车……还有故事本来就是架空嘛，人物打扮的年代不需要一模一样。但是有的人物穿着差不多1910s的打扮，有的人物只需要挑染一下就是2020s前卫潮人真的让人还挺出戏的。